父親。恰好在六點的晚禱鐘敲響前，這個男孩回來了，他告訴我們，他問了郵局的奧康納太太，今天有沒有邁考特家的電報，結果是沒有。媽媽轉過身去，看著爐中的死灰，吸了最後一口夾在燻黃的拇指和燙傷的中指間的菸頭。邁克爾還只有五歲，要長到十一歲，像我這麼大時，他才會懂事。他想知道我們今晚有沒有煎魚和薯條吃，因為他餓了。媽媽說：等下個星期吧，親愛的。於是，他回到巷子裡玩去了。
第一封電報遲遲不來的時候，你也不知道自己該怎麼辦。你不可能總待在巷子裡和弟弟們一起玩，因為別的孩子都回家了，要是繼續待在巷子裡，忍受飄出的香腸、鹹肉和炸麵包的香味，你會難為情的。在夜幕降臨後，你不想看見從別人家窗戶透出來的電燈光，也不想聽見從別人家收音機裡傳來的BBC或愛爾蘭電臺新聞。梅格太太和她的孩子們也進屋去了，她們的廚房裡只有昏暗的燭光。她們同樣感到難為情。星期六的夜晚她們就待在家裡，甚至連星期天早上的彌撒都不去做了。布瑞迪。漢農告訴媽媽，梅格太太一直在為她們破爛的衣著
難為情，絕望中，她去了負責公共援助的“大藥房”。媽媽說對於一個家庭來說，這是最糟糕的事了，這比去領失業救濟金還要糟糕，比去聖文森特保羅協會還要糟糕，比跟叫花子和收破爛的一起乞討還要糟糕。這是能讓你免於淪落到貧民窟和孤兒院的最後一招了。
在我的鼻子上頭和兩眉中間，長了一個瘡，顏色暗紅，非常癢。外婆說：不要摸那個瘡，不要讓它沾水，不然它會惡�