寄存行李的那家商店。他們把行李箱抬到大巴頂上，我們鑽進了車廂。爸爸說我們要去都柏林。小馬拉奇問：都柏林是什麼東西？沒有人理睬他。爸爸抱著尤金，媽媽抱著奧裡弗。爸爸望著車窗外的田野，告訴我這是庫胡林喜歡散步的地方。我問他庫胡林是在哪兒把球打進狗嘴巴的，他回答說在幾英里外的地方。
小馬拉奇說：快看，快看。我們都向外看去，那是好大一片銀色的水面。爸爸說那就是內伊湖，愛爾蘭最大的湖泊，庫胡林進行偉大的戰鬥後，常常到這裡來游泳。打仗後，庫胡林的身體總會特別熱，當他跳進內伊湖，湖水就會沸騰起來，讓周圍的鄉村暖上好幾天。總有一天我們會回到這兒，像庫胡林那樣游泳。我們還會來釣鰻魚，用平底鍋煎魚吃，這可不像庫胡林，他總是從湖裡捉鰻魚，趁它們還活蹦亂跳就生吞掉，因為生鰻是大補的東西。
真的嗎，爸爸？
真的。
媽媽沒有看車窗外的內伊湖，她的臉緊貼在奧裡弗的頭上，眼睛盯著車廂裡的地板。
大巴很快駛到一個到處是大房子、汽車和馬車的地方，那裡有人騎著腳踏車，但更多的人步行著。小馬拉奇非常激動：爸爸，爸爸，廣場在哪兒？鞦韆呢？我想見弗雷迪。萊博威茨。
啊，兒子，你現在是在都柏林，離克拉森大街遠著呢。你是在愛爾蘭，到紐約有很長的路哪。
大巴進了站，行李箱被抬了下來，扔在汽車站的地上。爸爸讓媽媽坐在車站的長凳上，他要去一個叫泰倫紐爾的地方，見見愛爾蘭共和軍的人。他說車站裡有廁所，可以讓孩子們去，他要不了多久就回來，等他回來就有錢了，我們也就有吃的了。他要我和他一塊去。媽媽說：不行，我需要他幫忙。但爸爸說：我需要有人幫我拿那些錢。她聽了大笑起來，說：好吧，跟你的老爸去吧。
“你的老爸”，這意味著她心情不錯，要是她說“你的父親”，那就意味著她心情不佳。
爸爸拽著我的手，我一路小跑著跟在他旁邊。他走路很快，到泰倫紐爾的路又很遠，我盼著他能停下來，抱起我，就像他在圖姆鎮抱著雙胞胎那樣。可是，他大步地走著，除了問問路，一言不發。過了一段時間，他說已經到了泰倫紐爾，現在得去找愛爾蘭共和軍的查爾斯。海加蒂先生。一個戴著粉色眼罩的人告訴我們，我們走對了，查爾斯。海加蒂就住在這條街道上的十四號，這個該死的。那個人對爸爸說：我看得出，你是為他效過力的人。爸爸說：啊，我是出過力的。那個人又說：我也出過力，但除了丟掉一隻眼睛，得到一筆連一隻金絲雀都喂不飽的撫卹金外，我又得到了什麼呢？
但愛爾蘭自由了，爸爸說，這可是件最偉大的事情。
自由？狗屁，那個人說，還不如讓英國人統治呢。但不管怎樣，祝你好運吧，先生，我知道你到這兒來的目的。
一個女人開啟了十四號的房門。她說，恐怕海加蒂先生很忙。爸爸告訴她，他可是和年幼的兒子從都柏林中部一路走過來的，他的妻子和三個孩子還在車站等著他哩，假如海加蒂先生真這麼忙的話，那我們就在門口等他。
那個女人馬上就回來了，說海加蒂先生騰出了一點時間，你們這邊請。海加蒂先生坐在一張寫字檯邊，身旁的爐火燒得正旺。他問：你來找我幹什麼？爸爸站在寫字檯前，說：我帶著妻子和四個孩子剛從美國回來，我們一無所有。戰亂期間我為飛行縱隊打過仗，希望你能在我最需要幫助的時候，幫我一把。
海加蒂先生翻著寫字檯上的一個大本子，查詢爸爸的名字。他搖了搖頭：沒有，這裡沒有你的服役記錄。
爸爸開始長篇大論。他告訴海加蒂先生他是怎麼打的仗，在什麼地點，什麼時間，由於腦袋遭到懸賞，他又是怎麼被迫偷偷溜出愛爾蘭，以及他是如何培養兒子們的愛國心的。
海加蒂先生說他很抱歉，但他不能給每個聲稱為愛爾蘭共和軍效過力的人都發錢。爸爸對我說：記住，弗蘭西斯，這就是新愛爾蘭，小人當道。這就是人們為之去死的愛爾蘭。
海加蒂先生說，他將調查爸爸的請求，確保讓他知道調查的結果。他將給我們路費，讓我們坐上返城的汽車。爸爸看著海加蒂先生手裡的硬幣，說：你可以再加一點，讓它夠買一杯啤酒嗎？
噢，你想要的是酒，對嗎？
一杯啤酒算不上酒。
就因為想喝一杯啤酒，你要步行好幾英里回去，也讓這個男孩跟著走回去，不是嗎？
走路死不了人。
滾