容流露出來。我媽說，我小姑一直都在催問部隊上的那個首長，可他一直都回避他離婚的事情，只是一再讓我小姑抓緊把孩子打掉然後回部隊去。這樣的訊息根本無法讓我小姑樂起來，所以她的快樂往往只有接到信的那一剎那，有時候，我見小姑眉頭緊鎖，也會過去逗她開心，她通常都是拍拍我的頭，說大人的事情我不懂，讓我找同學玩去。後來，我小姑寫信的頻率沒有變化，可對方來信間隔的時間卻越來越長，大概從到了春天就沒有再收到一封，那時候，我小姑的身體已經重了，有好幾次她都想回部隊去找那個首長當面質問，但都被我媽攔住。我媽說她那樣的身子不能走遠路，為了孩子就先忍一忍吧，我小姑就都沒有走成，可她心裡的焦慮都寫在臉上，我爺爺也看得清清楚楚，他的心情更加沉重，如果孩子生下來真沒有人承認，那我小姑一個沒結婚的姑娘可怎麼辦？”
陳根清長長吐了一口氣，一臉的憂傷，“我爺爺想的太遠了，那時候他們怎麼就沒有想到小姑會出事呢……我小姑出事那天，是中午，當時我正和其它孩子在河裡玩，我爸媽幹了一上午的活兒，正在利用中午不多的休息時間打個盹兒，到了夏天我爺爺也是每天中午都會睡上一覺，所以誰也沒有注意到我小姑是什麼時候離開家的。出事後公安局的人到村裡調查，才有人說那天中午看到我小姑一個人往村外走去，至於是幹什麼就沒有人知道了。我媽說她也不知道我小姑是去幹什麼，但她覺得我小姑應該是去見什麼人，因為就在出事的前幾天我小姑收到了一封信，看完信後她沒有像以前那樣一直眉頭緊鎖，那天吃完晚飯後所有的人都離開了，只有我媽一個人在刷洗碗筷，我小姑就來到我媽面前，有些神秘地叫了一聲嫂子。我媽說看我小姑當時的神態應該是有什麼話要對她說，而且應該是喜事，因為我小姑臉上帶著難得一見的笑容，可我小姑在猶豫了幾下後並沒有說，我媽就奇怪地問她有什麼事，她就吱唔著說沒有，然後匆匆走開了。當時我媽並沒有多想，出事後才越想越覺得那天的事情可疑，所以她覺得我小姑收到的信裡一定是有人約她出去見面，所以那天中午她才會不和任何人打招呼就一個人悄悄出了村，之前她雖然聽從我媽的建議每天保持走動，可都是在村裡從來沒有出過村，更不可能無緣無故地跑好幾里路到清水河邊。”
“我是在別的孩子喊我的時候看到的我小姑，當時我正在水裡扎猛子，就聽見有人叫我：陳根清，你看那不是你小姑來了嗎？我當時還嚇了一跳，以為是我爺爺讓我小姑來抓我回去，於是就慌張地往岸上看，這時我只看到一個影子閃了幾下就進了岸邊的防護林。清水河的河道雖然很寬，但水流量也非常大，尤其每年春天雨水多的時候，在歷史上經常出現洪災，不過在三年自然災害時它也斷過一次流。解放後，各個村根據鄉上的指示，每年都會在江邊種大量的樹，到那一年，清水河兩邊的防護林已經頗有規模，高高的綠樹綿延一片，有點兒河濱公園的味道。”
陳根清終於苦澀地笑了笑，說了這麼多，他一直都繃著臉，這句話說完，或許他自己也感到了可笑，只是他的心情已經無法笑出。我小心翼翼地問：“你小姑去了樹林？”
“其實當時我根本就沒有看清，我在水裡，離著岸上的人至少有五百米以上的距離，而且還沒等我細看，人就已經進到樹林裡。我當時只是感覺身形像我小姑，畢竟那種大腹便便的人並不多，而且同伴說是她，還說和她一起好像還有一個人，應該是個男人。我那時是個只知道玩的孩子，根本不知道大人們的事情，聽了同伴的話後，我就非常擔心起來，生怕讓我小姑看到，如果她回去告訴我爸，我爸非打爛我的屁股不可，那兩年每年都有孩子在河裡玩水時淹死，所以大人們都不讓孩子到河裡玩。那之後我就沒了興致，沒再玩多會兒就爬上了岸，根本也沒敢往樹林那邊走，就繞道跑回了家，發現我小姑果然不在家裡，就越來越相信河邊的那個人應該是她。”
“我根本就不敢告訴家裡人我在河邊看到了我小姑，那樣我到河邊玩的事就會露餡兒。可到了晚上都要吃晚飯了，還是不見我小姑回來，家裡人都著急起來，她一個姑娘，挺著即將分娩的大肚子，能上什麼地方去呢？我爺爺急得在地上團團轉，他那麼大歲數腿腳又不好，我爸想讓他坐下，他就大聲地喊：我能坐得下嗎？她這在外面要是出點兒事……我爸就勸著說，不會的，可能是有別的事情耽誤了。我爺爺就嚴肅地問：她能有什麼事？我爸也傻眼了，能有什麼事這麼晚還不回家的？我小姑都回來半年了，這還是頭一回。我爺爺又問：都找過了嗎？我爸忙說都找過了，村裡沒