要在比賽中證明自己。
競技場是公平的，輸贏也是公平的。
只有時機是不公平的。
不知道是誰在操縱它，讓有的人與人相遇太早，或者太晚。只有剛剛好相遇的人們，才擁有沒有道理的幸運。這是努力也辦不成的事情。
……
紗和做完練習，拋了拋手上的球。紅色的縫線在空中旋轉，一百多道線轉得眼花繚亂。她若有所思地看著遠處的球場，似乎只是心不在焉地玩球，但她每一次都能抓住同一個位置的縫線。
日積月累，這些動作已經被刻進了DNA裡，變成了理所當然的事。
紗和拋著拋著，突然收手，出聲喚道：“御幸。”
“啊？”
歪著的棒球帽抬了起來。
紗和又挪近了問：“你好像還沒說過，自己為什麼當捕手呢。”
“……為什麼當捕手？”
御幸緩慢地眨了下眼睛。
他們確實不曾談起過這個話題，彷彿都覺得彼此就是為了成為捕手而生的。Born to be a catcher，是自然發生的事，從來沒想過追溯成因。
須臾，御幸看著紗和說：“因為……你不覺得這個位置是最有意思的嗎？”
“覺得啊。”紗和沒有猶豫，“但是我一開始是投手來著。一般大家都會認為，投手丘上的人才是最受矚目的球員吧。”
“話是這麼說沒錯——”
御幸正想問紗和，她是怎麼從投手變成捕手的，她卻搶佔了先機：
“我看報道說，你是從小學三年級開始打棒球的。”
“……你還看那個啊。未免太關注我了吧。”御幸的嘴角一扯，“幹嗎？意識到自己落後我太多了吧？不用這麼勉強啊，笨猴子。”
“才沒有！你別扯開話題啦！”
紗和踢了他一腳。
御幸連忙躲閃，“喂喂！你