征服了。
守望人由於已無守望之需，因而失去了職業地位，他決定離開羅姆城到貝利士城去，希望參加記憶人的行會，記憶人是負責監理地球歷史的一種行業。他在路上與另一個瞎了眼的香客結伴同行，但這香客戴著一個面具，隱瞞著真正面目，他雖打扮成香客，卻沒有香客應擁有的“星石”，星石是一種寶石，真正的香客是藉助它同神心靈溝通的。這香客實際上是逃亡的大公。他們離開羅姆城時，看到亞芙留娜竟能在白天飛翔，戈蒙支撐著她在天上飛舞。
小說的第二部分描述這兩個逃亡者到達貝利士城，被記憶人行會收留，守望人這時使用杜密士的名字，在一個女記憶人奧梅尼的支援下，從事歷史探索。他終於找到了“形象記錄”，獲知原來入侵的外星人的祖先曾被地球人在第二環時當作珍奇動物關在動物園，因而惹來了神怒，決定毀滅第二環的文明。入侵者在遙遠的過去就發誓要對人類進行報復，這次征服地球，就是要作賤人類。外星人急切希望找回這“形象記錄”，並加以毀滅，但這“形象記錄”是記憶人秘藏守護著的。由於大公同奧梅尼有曖昧，惹怒了她的丈夫艾力格洛，艾力格洛要向外星人告發大公，杜密士為了救大公，將“形象記錄”秘藏之所出賣給外星人，以取得大公的特赦，但特赦令下來時，艾力格洛已謀殺了大公，而奧梅尼則殺死了親夫。
小說的第三部分描寫杜密士和奧梅尼都成了香客，前往聖城約士冷，希望能加入更生人的行列。並不是任何人都會被接受為更生人的，若在靈性上達不到要求，就會被拒絕。在到約士冷的路上，他們結識了一個醫生，這醫生告訴他們，外星人的入侵不只是標誌著神對人類狂妄的懲罰，而且是一種表示人類更新的時機已經成熟。當杜密士到達約士冷城，他發現已出現了一個新的行會救贖人，這行會接受各個不同行會的成員，甚至包括變形人。他再次遇見亞芙留娜，她已是這新行會的一員。
杜密士和奧梅尼都被接納進行更生，杜密士得以回復青春，但奧梅尼則因為是個偏執妒忌和極端自私的女人，根本無法適應更生的治療，因而死掉。所謂更生的治療，就是將心智調和，那是使用過去守望人使用的儀器和香客的星石結合，使人的心靈互相溝通，這樣一來所有的人，包括各個行會階層以至外星人都連成一體了，外星人也不再是入侵者，變形人也不再是替罪羊，入侵也失去了真正的意義，正如小說中指出的：當所有人類都聯成一體，征服也就不存在了，當我們每一個人都是另外每一個人的一部分，我們的苦難也就結束了，我們沒有必要再反抗征服者，因為我們一旦更生就將他們融合掉了。
《夜翼》這小說對於西弗堡來說是重要的，正如他在自傳中說的，大火事件對他來說是一次創傷，也使他悔悟到過去太過走運，生活過得太過享受，這有如是對他一次審判，使他生活得以再次平衡。在《夜翼》一書中，流露了他個人很深的感情，有著明顯的個人特徵，更生是一種象徵主義的手法，毫無疑問在這諷喻後明顯表達出對他具有重大意義的情緒，也反映了他個人的體驗。他在六十年代曾到歐洲旅行，並特地去耶路撒冷一行，在《夜翼》中的聖城約士冷，不正是耶路撒冷的象徵嗎？
另外要指出的是，西弗堡從這本小說一反過去作品的風格，過去為流行雜誌寫的科幻大多是暴力和英雄，而在這小說中，卻是另一種不同的價值觀，強調了同情心和安詳和平的道德品質。在以後他的幾本小說中，這種主題將一再重現，治療人類心靈異化，是以心靈的聯合調和溝通，從而得到新生。《夜翼》比起他後來的作品來說，並非佳作，但毫無疑問它是他極重要的作品之一，也正由於它，使他能寫出《落向大地》（DownwardtotheEarth）、《玻璃塔》（TowerofGlass）、《一個變化的時代》（ATimeofChanges）、《內心垂死》（DyingInside）等佳作。
（三）
《落向大地》的主題乃是人類與外星智慧生物接觸、追求永生與救贖。這時期西弗堡的創作已超越了他早期的痛苦孤寂和異化的主題，這時期的時間並不長，卻寫出了多本傑出的作品，成為科幻小說的變數，著重於以象徵性的洞察力來剖析二十世紀現代人的內心世界。這些科幻小說著重於內心的探索，已接近於主流文學的嚴肅作品，《落向大地》無疑是與主流文學作品一樣，在人性解剖上是異途同歸的。
西弗堡曾到非洲旅行，這次旅行使他得到靈感，西方殖民主義在非洲的行徑，使他強烈感受到人類應有一種宇宙的良知