我說，你別笑話我，想你也不會笑話我。
實話：我一直很怕死。
我不是那種縮頭縮腦的男人，年輕時也不是很懼打架這種事。但坐飛機時，這種對死的恐懼就挺明顯。有一次，坐飛機去雲南，降落前飛機有些問題，顛簸很厲害……那一刻裡，算是我跟這種恐懼正面打了招呼。我在心裡問自己，要是就這麼完了，怎麼樣？
我不能想象！
一直以來，我把死亡看成是一個過程，出生，成長，成熟，衰老，死亡，一環扣一環的。在衰老之前死亡，也許比在成熟前死亡幸運些？按理說，有了充分心理準備的人，即使不能壽終正寢，在年過半百時離開，似乎也不該心懷恐懼，除非他該做的事都沒做，或者沒做完，留下太多遺憾。
我就屬於這種人。雖然我不知道，自己到底要達到怎樣的人生目標，但我知道，過來的生活裡，有太多事情，一再被自己推遲，統統寄託給明天，就像，女兒小時候，我給她念過的那個故事，一個把所有事推到明天做的小猴子，那個小猴子變老之後，心情大概也會如此。換句話說，我期望的事情，在我生活中發生的太少，同時發生了太多，我不那麼期望的事情，比如升官兒，比如結婚，比如與很多女人的交往等等。
在修車的小鎮上，我們找到的那個招待所，條件差極了，可我卻睡得很香。我想，要是運氣差一點兒，這個我一輩子沒來過的小鎮便是人生的終點了。這麼想的時候，我發現自己既沒恐懼也沒有什麼傷感，馬上想到了你，認識了你，就算一切到那天為止，也值了。那以後，我覺得又困又累，很快睡著了。
我總有一種感覺，人一輩子有點兒莫名其妙，可以變得無比複雜，假如人們願意把它搞複雜；也可以過分簡單，像古人說的那樣，萬變不離其中。我覺得，不管哪種情況，前提都是誠實。自我欺騙不在此列。
既然寫到這兒了，不妨跟你一起看看這輩子，到底有多少被我推遲到明天的事情？
——只有一件：跟吳小姐一起，畫自己想畫的畫，粗茶淡飯，在天高地遠的某個地方！
再過兩個小時，我們就到明天了。
——吳黔
常文！看了你的信，我哭了，之後，什麼話都說不出來。
我好像被無數想說的話脹滿了，又覺得說什麼，都無力，都蒼白。
謝謝你。其實，這並不是我想說的。
讀常文這封信時的吳黔，或許已經很深地愛上了對方。她被這封信打動時，並沒有想到，在他們的情感旅途上，常文走得更遠。他愛上吳黔以後，恨不得把她變成自己的一部分。這麼想的男人，立刻就會動結婚的念頭，在他們看來，只有共同生活，才能實現這樣的願望。
吳黔怎樣愛常文，都是把他作為另一個人愛的。這是今天的我對昨天的自己所說的實話。時過境遷的好處是心平氣和，哪怕自己面對自己。
道理明晰的時候，人卻枯萎了。
後悔，在人無法後悔的時候，不過是個詞，不如一粒石子，甚至激不起任何感情漣漪。
——吳黔
我應該把今天命名為“想入非非的一天。早飯後，端了一杯茶，坐到窗臺兒上，看著樓下鋪滿落葉的小街，偶爾有小孩子跑過去，一定是去街角的小公園，那裡有孩子玩兒的地方。陽關燦爛，坐在窗臺兒上，暖融融的。假如條件允許，我真想經常這麼過禮拜天兒——什麼都不做，坐在陽光裡幻想美好的事情，想入非非。
分別與書信（17）
想來想去才發現，每件想到的事情都跟你有關係，直接的間接的，好像你已經變成了我的底色，我甚至都回憶不起來了，認識你之前，我的生活是怎樣的，它們存在過嗎？
開玩笑。不過，也不算是開玩笑，實話實說。
今天我想，人和人的相親，相愛，到底是從哪裡來的，怎樣來的？你也許會說，是從緣分哪裡來的。好吧，從緣分哪裡怎麼來的，我們既看不見緣分，也摸不到，它總得透過什麼，讓我們感覺到，是不是，透過什麼，親愛的常文，對我來說，它是透過氣味的。
我曾經對你說過，氣味對我很重要，幾乎可以說味道就是我的宿命。我想，我是從你的氣味中認出你的，你的味道讓我覺得那麼熟悉，有點像我自己的味道，差不多是沒有為味道的味道。當我們第一次親吻時，我的心亂了。接吻時圍攏過來的氣味，差點融化了我。
接下來的時間裡，這氣味帶領我找到了熟悉和親切，找到了安全和依賴