笑，沒再說什麼。過了半天，司機再次開口。
“人有時候很奇怪，不見面的朋友也許比見面的朋友更長久。”我等待司機的下文，忽然很想聊天兒。
“我曾經因為打錯電話認識了一個女的。到現在快三年了，從來沒見過面。我們隔兩三個月打次電話，聊聊，有時候聊一個小時，有時候不到一個小時。我知道她是做什麼工作的，她也知道我是司機。我們都結婚了，她沒有孩子，我有一個兒子。她從來沒提出要見面，我也不想見面。現在時間長了，我都害怕見面了。這樣挺好的，時間越長越覺得對方挺知心，害怕見面把什麼都破壞了。哎呀，世界這個林子太大了，什麼鳥都有，你說是不？”
我笑了，笑得一定很會意，已經沉浸在司機的故事裡了。
“你跟死者也是好朋友吧？”司機想聊天。
“死者跟我男朋友是好朋友。”我說。司機扭頭看看我，笑笑。離目的地還得開一段路，想跟這個司機好好聊聊，他看上去見識多，明事理。
“他剛四十出頭，就走了。”我說。他再次那樣意味深長地點頭，說明白了。
“他跟我男朋友是多年的好朋友，我男朋友很受打擊。”
“現在中年人比老年人更容易得病，甚至得大病。”司機說，“說不定哪天就輪到我們了，像這樣玩命兒地生活，什麼體格也不行。像我們開出租的，一天十多個小時，就是鐵人早晚也得完蛋。”
“既然都知道，幹嘛還玩命呢？”
“玩命是早晚完蛋，不玩命立刻完蛋。老婆孩子誰養啊？”
“說的有道理，但聽著挺殘酷。”
“習慣了就不覺得殘酷了。”司機說完往左打了一把輪兒，逆行一小段兒，在訊號燈附近加了個塞兒。
“要是被抓住，得罰多少？”
“沒事，我前後看了，沒警察。