存感激。
包括能遇見米歇爾這樣的“怪人”。他有過女朋友，後來分手了，因為他女朋友不認為卡車司機能給她帶來一個幸福生活。米歇爾不出車的時候，聽音樂，做運動，會朋友，他很喜歡看書，喜歡一個人發呆瞎想事兒。我問過他為什麼不建立家庭。吳黔，他的回答讓我想到，他就是上帝為我準備的愛人。
衝突（19）
“能跟我建立家庭的女人，也就是說能認可我職業的女人，在精神上跟我無法建立聯絡。而我多半是個逃避現實的人，不然，我不至於在社會意義上這麼不成功。而那些能跟我在精神層面建立點兒聯絡的女人，發現不了我，我即使發現了她們，也沒用，她們看不上我。所以，我選擇省略家庭生活的這條路：出門，一個人在外面跑，不需要家；回來，有個窩，能聽音樂，能看書，我很滿足，再加上還有很多朋友，可以聊音樂唱片運動等等，人還要求什麼吶，挺好了。”
米歇爾的話我幾乎背下來了，因為它們打動了我。我就是這番話之後走近他，對他說：
“我。”
“你。”他對我說。
“我們。”
“好的，我們。”
我們就這樣開始了。
接著，在這麼短的時間裡，米歇爾為我開啟了一個嶄新的世界。首先是*世界。之前，我從來不知道性可以是這樣的，性可以如此純潔，可以像運動那樣昂揚，可以那麼強烈……吳黔，我得承認，之前，我從未熱愛過任何一個身體，包括自己的。因為沒有一個人的身體喚起過我這樣的慾望。米歇爾做到了這一點，讓我想起過去聽說的一句話：男人的愛情一座山，女人愛情一層衫。如果我被這句話說中了，我該懷疑自己對米歇爾的愛情僅僅是性？不可能。我根本不懷疑我對他的愛情，即使是因為性，我也不會有半點兒懷疑，愛情就是愛情。
吳黔，我承認，他外出時，我甚至惦記他的肌肉，想象他在卡車裡聽音樂的表情，想象他在巴黎停車，走向他常去的那個飯店時的步態和神態。對了，巴黎的這個小吃店，聚集了很多卡車司機，但提供的絕對是美食。米歇爾說，他經常在那裡跟一個物理學教授碰面。他們是因為吃飯偶然認識的，之後，米歇爾每到巴黎都給他打電話，他們談音樂，米歇爾聽教授用什麼人都能聽懂的方式講物理，他說，教授的講解影響了他的世界觀。我曾經問米歇爾，受了物理學影響之後，世界觀有何變化。
米歇爾說，更加相信上帝了。
吳黔，請你原諒，我跟你嘮叨了這麼多關於米歇爾。其實，我除了忍不住跟你說他之外，還有點兒別的野心：我想你也能喜歡米歇爾，據我對常文的觀察，他肯定也能跟米歇爾相處的很好。我希望我們四個人老了以後，一起周遊世界。
……帶上一臺手搖唱機！
給我訊息，也很惦記你，雖然你沒有肌肉。開玩笑。跟常文即使不順利，你也要有耐心。你們有那麼好的基礎，只要你別太神經質，其他的慢慢都可以克服，記住我的忠告。
——吳黔
老方，你說的周遊世界的那一天，誘惑了我，但也讓我絕望，好像它遠得不能再遠了。
廣源去世了。
昨天再次見到常文，我們的狀態更加說不清楚。
也許彼此都很絕望。
多年的獨身生活，讓我牢牢地踩住自己的重心，因為沒有安全感，所以也不指望什麼安全感。我也許根本不信任這個世界。
如果我不信任這個世界，能信任這個世界上的常文嗎？
不知道。老方，我說的是實話。
我知道我需要他，因為他曾經回應了我的孤獨，像上帝說的那樣，人怎能獨自溫暖？！但這樣的相互取暖不被允許。即使我們宣佈遠離這個世界，不與這個世界發生瓜葛爭執，這個世界也不會放過我們。它要求我們面對他的婚姻！
衝突（20）
老方，我現在剛剛征服了一個內心的魔鬼，放棄了退卻的打算，給自己鼓了鼓勇氣，希望能找到力量，與常文一起面對。
我退了機票，想去參加廣源的葬禮，跟他相識，告別。
——方儀
我立刻給你回信，有句話必須提醒你：你們兩個人如果現在放棄對彼此的感情，放棄對彼此的信心，也無法再退回到各自從前的狀態。如果這樣的一場愛情失敗了，你們不僅沒有得到新生，反而活得不如從前。
流行歌曲可以把曾經擁有唱的纏綿輕鬆，但你們為這“曾經的擁