在一起，除了女性……總而言之，她是一個現實中離我最近的人，但心靈上離我很遠。
這樣的生活構成了我生活的二分之一，但我還有興趣照看我的精神狀態和靈魂狀態，所以，才不甘心，接下來的二分之一也這麼過，假如老天還給我剩下的二分之一的話。也許你會責問我，早幹什麼了？沒錯，男人有時比女人更軟弱，他需要外力。
也許，我換個角度去設想，保持現狀也不難。一輩子說過來就過來了，有時，它不是從一歲開始到八十八歲結束，而是從四十歲開始，有的到四十五歲就結束了，廣源不是例子嗎。古人說四十知天命，一點兒沒錯，我就是那時候真正想透過離婚改變自己的生活。從想法到行動，又是幾年。從行動到放棄行動，我已經完完全全地步入中年。所謂的一輩子，其實很短暫。
廣源堅持不住院，不用藥，也不去上班了。每天做他喜歡的事情，拍照片，聽音樂，好像也開始寫東西。昨天去看他，離開後，我一個在車裡流淚了，為光源也為自己。人生是不能重來的，所以，我想抓稻草一樣抓住你，看看能不能在剩餘的時間裡重建一個生活，哪怕是短暫的生活都行。真的有點兒不甘心就這樣把一輩子放過去。
關於小孩兒，你最新的想法如何？來信說說。
——吳黔
老方，我想借著給你寫信，把想法整理一下。這些年，雖然都是一個人面對好多事情，但都是不涉及情感的。一旦動了感情，我便不再那麼信任自己的理性和判斷力。有時覺得想清楚了，第二天又都推翻了……
終於有了一次真正意義上的愛情。一方面讓我高興得要命，離婚後枯燥灰暗的生活像漫長的陰天裡透進了陽光；另一方面，我害怕把這愛情弄壞了，害怕自己再被拋回到過去的生活。在這樣的狀態下，一想到肚子裡的小生命，更是亂上加亂：時間越來越緊迫，我必須做決定。
昨天，我想拋開我和常文，從孩子的角度出發，去考慮。結果是我發現，在我和常文的未來前景都太不明晰，讓一個孩子一出生就面對這些，總覺得對孩子不公平。這麼想的時候，我的思路漸漸清楚了。
此外，一個最最最重要的問題是，我怎樣都無法面對他的家庭。這感覺那麼強烈，根本不是由理智產生的。我想，跟道德也沒關係，也不能說都是良心的。準確地說，它更像是一種生理上的反應，一想他離婚，我就煩躁得不得了，完全不能想象我和他在那樣的基礎上重建一個新的生活。
我還有種奇怪的直感，如果他提出離婚，他妻子會走極端。
如果這樣的時刻裡，我問自己是不是真的愛常文，我無法回答。如果我的回答是肯定的，像謊話；如果我做出否定的回答，也不是事實……一種悖論：作為一個男人，我愛常文；作為別人的丈夫，我害怕愛他。
衝突（4）
但他是兩者。
我恨自己，不能簡單地面對。我居然不知道，為什麼我不能簡單地面這一切，像很多女人已經做的那樣。
因為我無法面對這個前提，接下來的考慮就是“順理成章”了。
要是我還可以為自己著想，對我來說，最好的可能是我躲開，一個人把孩子養大，當把單身母親。我可以把常文和我的愛情轉到孩子的成長上，留住本來留不住的一切。
可惜，這樣會把常文傷到底，我不能這麼做。
這裡做流產太複雜，我不瞭解情況，所以，想請假回國，回老家去做手術。跟常文說去美國開會之類的。
老方，如果你罵我，我心裡會好過一點兒。我也不知道為什麼，很慚愧，忽然覺得自己不配去愛，更不值得一個人愛。
——方儀
別這麼說，吳黔，你至少是誠實的。
看了你的信，我也有點傻。說心裡話，沒想到你會這麼考慮，儘管我想到了你會這麼決定。但是，你所考慮的或者說憂慮的，比打掉孩子，更影響你和常文之間的感情。他是一個很敏感的男人，不會不察覺你內心的動態。
明天通話再細說吧。看了你的信，最先出現在腦海裡的想法是，你太理智了。也許這就是你的命運。
——吳黔
親愛的常文，讓我這樣稱呼你一下，就一下也好，莫名其妙的是，忽然想這麼叫你，想抓住你搖撼幾下。
懷孕像鏡子一樣，我發現自己有一些過去沒意識到的方面。我是一個充滿顧慮的女人，悠遊寡斷，是不是啊？我既不勇敢也不徹底……不說了吧。既然我是這樣的女人，估計你也想