你在哪所學院讀的大學?
陝西機械學院。
為什麼讀了一年後退學開始流浪?
(笑)你是不是就開始採訪了?對不起,實在對不起……
你不接受採訪,為什麼又接受了《中國文化報》的採訪?
那時我還沒有現在這麼清醒。
你是否已與魔巖文化有限公司簽約?
是的。
是魔巖不讓你接受採訪?
(笑)不是的,是我自己。
現在還住在戲劇學院嗎?
不住了,現住在亞運村。
是魔巖提供的?
不是。你又開始問了,對不起,就這樣吧!(電話結束通話的聲音)
可愛的張楚就這樣消失了。張楚不跟搖滾圈裡的人來往,圈裡人談不出他的情況。王曉京說:〃張楚比何勇還各。〃
張楚,25歲,生於西安,長得瘦小,大學讀了一年後退學。身背吉它走了新疆、西藏、海南島。身無分文時,給人幹苦力,一天拉板車12小時。91年在來北京的路上,寫出了《姐姐》。93年以後的張楚,不再捱餓,如今正準備著他的專輯。
《中國文化報》說,〃隨著《中國火》音帶的發行,該音帶的主題歌曲──張楚演唱的《姐姐》'紅'遍了大陸,'火'到了臺灣、香港。有訊息說,在新加坡的公共汽車上也播放這首歌。〃
《姐姐》的確動人,讓人知道搖滾還有哀怨的一路。詞作上,姐弟那種親情,那種相互依戀關係,當是全人類所共有的。演唱上一句〃哦!姐姐!我想回家〃,其悽楚之力度是所有聲嘶力竭的狂吼都無法達到的。
竇唯,這位《黑豹》音帶裡的主唱和其中6首作品的創作者,儘管離開了〃黑豹〃樂隊,卻還是與魔巖簽了約。因為與魔巖簽約,他離開〃黑豹〃後組建的〃做夢〃樂隊跟著解散。
採訪竇唯留下的印象是,年輕,才華出眾但沉默、敏感。他回答問題很慢,常常要想一會兒才說話,說話速度也很慢。
〃你認為什麼是搖滾?〃
〃……沒想過,還在探索中。〃
〃你從什麼時候開始搞搖滾的?〃
〃不能說就是搖滾。說不出什麼時候……〃
〃中學畢業以後就沒工作單位?〃
〃是的。〃
〃除了演唱、創作,還有別的謀生方法嗎?〃
〃沒有。〃
〃能談談與魔巖簽約的情況嗎?〃
〃……〃
〃你簽了幾年?〃
〃3年。〃
〃出幾張專輯?〃
〃兩張。〃
〃第一張什麼時候出?〃
〃不知道。由上級決定。今年開始錄音。〃
〃想對《鐘山》的讀者說點什麼嗎?〃
〃……讓我想想……對不起,沒想好。〃
〃隨便說點什麼。〃
〃那不行……等想好以後吧。〃
〃說說你目前的代表作和主要作品。〃
〃《開心電話》算代表作吧,主要作品有《乖》、《明天更漫長》。〃
竇唯離開〃黑豹〃,是為了更專注更深入地發展個人風格,因而組建了前衛色彩非常濃厚的〃做夢〃樂隊,作品有明顯的〃朋克〃味兒,《搖滾北京》收錄了一首《希望之光》可略見一斑。但就是這樣,也還是被海外文化商看中。看來竇唯逃來逃去逃不出〃如來佛〃的掌心,或許他不管搞什麼都這樣,他是為商業而生的。我不禁想起在張楚的《姐姐》裡,一頭一尾那段悠悠的笛聲為作品增添的魅力──這笛,是竇唯吹奏的。
據《北京青年報》載《北京搖滾人及樂隊檔案》,〃做夢〃樂隊解散後,〃主要成員陳勁、吳珂、陳小虎仍聚在一起創作,欲重振'做夢'雄風。也許是因為要洗心革面的緣故,重組的樂隊可能會易名,他們目前有一個尚不確定的名稱'西雙版納'。〃
第三章 京城搖滾人(6)
大陸實力派 搖滾兒童團
(王曉京與〃指南針〃)
王曉京是個傳奇性人物。
傳說港臺唱片商欲知大陸歌手樂隊水平,王曉京的意見具有權威性。
傳說他與崔健攤牌談經濟權益,談不攏就〃拜拜〃。
傳說他捧哪個歌手,哪個歌手就紅,經營哪個樂隊,哪個樂隊就火。
王曉京是北京搖滾樂和流行