醒來，聽見沒有，我不許你死！”文凱一把抱起柱子，一邊哭一邊喊，可任他喊破喉嚨，柱子再沒有醒來。
住院五天後，姚遠和大年康復出院了。支隊長、政委和基地有關領導親自來醫院接他們出院，卻不見柱子的身影。
“劉金柱呢？”姚遠和趙大年異口同聲地問。
“先回去了。”指導員蔡俊峰閃爍其辭地回答。
“這個柱子！”趙大年說。
指導員閃爍其辭的回答和掩飾不住的表情，讓姚遠莫名地打了一個寒噤。
回到支隊他倆就聽到一個晴天霹靂的訊息，與他們朝夕相伴的柱子，永遠地離開了他們。
這天，支隊先是為柱子召開了追悼會，後又召開了慶功表彰大會。總隊首長也出席了大會。柱子被追記一等功一次，並被追認為優秀共產黨員，烈士。姚遠和大年分別榮立三等功。
姚遠和大年還見到了從雲南遠道趕來的柱子的父母。姚遠和大年一刻不離地陪在兩位老人身邊。他們這才知道，柱子是家裡的獨子，父親已是富甲一方的農民企業家。父親一心盼望著兒子退伍後繼承他的事業，沒想到這願望卻永遠無法實現了。
柱子的母親一個勁地喃喃自語：“總以為這孩子還不懂事，沒想到他真長大了。”說著說著，就禁不住老淚縱橫失聲痛哭。
第二天，老兵退伍了。退伍老兵一律把胸前的紅花換成小白花，以此緬懷這位永遠長眠於大漠深處的兄弟。 同時，大家才得知，中隊並沒有把柱子列入退伍名單，而是作為轉改士官苗子，上報支隊並得以批准。這是柱子最期盼的，可他卻聽不到了。 。。
第七十四章 衣冠冢
家裡接二連三來了幾封加急電報，催文凱回家，指導員蔡俊峰也勸文凱趕快回去。他說，我們常年在外，欠妻子的太多了，你這個關鍵時候不能趕回去，那麼，你欠妻子的，將一輩子無法彌補。
“指導員，你別說了，這個我懂。可在這節骨眼上，作為一隊之長，我怎能撒手不管。”文凱把電報揣進口袋，斷續為柱子的事跑前跑後。
開完追悼會的第二天，柱子的父母抱著兒子的骨灰在支隊一名幹部的護送下回去了。中隊領導想把姚遠和大年的崗位調整到中隊，由另外兩名戰士頂替他們上水線，徵求他倆的意見，他們沒有答應，依然回到了“水線”。
姚遠和大年在昌馬河河畔他們最愛坐的地方為柱子修建了座墳墓，立了墓碑。說是墳墓，其實是一座衣冠冢。他們相信，這也是柱子的心願。故鄉是他最牽掛的，而這裡卻是他最不捨的，這樣就兩全了。
當他倆把柱子的一些衣物放進墳墓的時候，姚遠再次記起柱子那天哭著說：“可我真的想留下來啊，不管用什麼方式，我都想留下來啊！”淚水再次奔湧而出。他在心裡說，兄弟，我的好兄弟，你如願了，你用自己的方式把自己留在了這裡，永遠的留在了這裡。
沈初來了好幾封信，姚遠一封也沒有看，全部在柱子的墳前點燃。姚遠邊哭邊對柱子說：“劉班長，初又來信了，還是你先看，我不跟你搶。”透過火光，姚遠再一次看到柱子跟他搶信的情景，再一次記起他嘴一張一合說的最後一句話：今天支隊來人，可能帶初的信來。
在整理柱子的遺物時，從柱子的日記中得知，柱子之前並沒有戀愛過。他在日記中寫道，自己之所以杜撰一個愛情故事，是因為他確實不忍心看老兵失望的眼神。他說起初瞎編戀愛史時，還做賊心虛般臉紅心跳。可講著講著，他就覺得他的確和這麼一個叫小翠的女孩戀愛過。
看到這些，姚遠的心都碎了。他在心裡說：“可憐的柱子，你還沒來得及品嚐愛情的滋味，就過早地離開了人世。”但他很快又否認了，他在心裡又說：“哦，不，柱子，你戀愛過，你和我，還有大年，我們三人一道，一起愛著那個叫初的女孩。正如大年說的，那是我們昌馬河哨所的愛情，是我們大家的愛情，是我們一道傾心盡力培育起來的愛情。我一定記著你的話，如果有可能，我會一生一世好好把握和珍惜這份感情。”
過了幾天，沈初又有信來，和往日一樣，姚遠和大年來到柱子的墳前，給他讀沈初的來信。讀完信，他倆便在柱子的墳前面對昌馬河靜靜地坐著，大年突然對姚遠說：“姚遠，接下來好好複習準備明年考學吧。”
原來，大年他自始至終明白姚遠擔心什麼。
考上軍校，就能縮小他和沈初之間的差距？姚遠內心一片茫然。
可他還是答應努力爭取考上軍校，不全