奈是可想而知的。為驅趕寂寞，他們沒事就去爬山、套山雞、攆野兔……儘量使自己忙得團團轉，可寂寞還是像霧一樣無孔不入。寂寞的滋味真是難熬啊！對他們來說，多一個人，哪怕多一個活物，比如雞呀狗呀之類的，抑或是一棵綠樹，都是那麼難能可貴。
他們幾乎把所有的話題翻過來倒過去都聊厭了，惟一聊不完聊不厭的，就是各自的戀人。這是他們最感興趣的話題。新兵沒談過物件，當然也沒有女朋友。他看到老兵每晚躲在被窩裡看女朋友的照片，把女朋友的情書裝訂成冊，一有空就拿出來看，有時感到可笑，但心裡非常羨慕。在這樣的環境裡，有份感情寄託，真好。看到老兵收到情書欣喜若狂的樣子，他感到沒有女朋友的確是一件很難過很沒面子的事。所以，當老兵一再追問他有無女朋友時，他實在不好意思實話實說，便杜撰了一個。兩個老兵都知道他是瞎編的，但誰也不願戳破。即便子虛烏有，他們也一樣聽得津津有味。正因為有了這樣的故事，使得一個又一個靜寂的夜晚，寂寞才如潮水般退去。聽了他們的故事，我真的很感動。他們沒有被惡劣的環境和無邊的寂寞所嚇倒，用樂觀向上的精神和自己的聰明智慧戰勝寂寞。他們就像紮根戈壁的駱駝草一般平凡而偉大。
我一直想把他們的故事寫下來。這就是我寫這篇小說的初衷。至於姚遠與沈初的紙上愛情，確實是取材於自己的一段親身經歷。
十年前，我在江河源頭青海一個叫德令哈的小城當兵，具體講就是在機關當打字員。那時我是機關大院裡人所共知的孤僻兵，整天躲在房子裡閉著嘴唇不怎麼說話。有時我的頂頭上司——警務股長看不下去，就來辦公室攆我：“一個大小夥子整天呆在房子裡怎麼行，你出去哪怕到花園邊上轉轉也成。”我就真的去花園邊上轉轉，然後又鑽進房子。那時的我就是這樣的無可救藥。有時我呆在房子裡什麼也不做，看著窗戶能傻傻呆呆地盯一個上午或下午，有時盯到落日的餘輝慢慢暗淡，夜色一點一點地吞沒整個世界。有個復讀的高中同學來信說，昔日的“狐朋狗友”各奔前程，他自己在補習班獨來獨往天馬行空，孤獨的只有影子作伴。可整天呆在房中的自己呢，孤獨的有時連影子都找不到，只剩下寂寞。就在那時，我亦對寂寞有了最深的體驗。我也知道，自己的寂寞，是身處人群中的寂寞，是喧鬧中的寂寞，與單獨執勤點官兵們所感受和體會的寂寞截然不同。與他們相比，我的寂寞是矯情的。
當時，我的內心並不像表面那樣靜如止水，幾乎可以說波濤洶湧。沒人知道那時我內心深處背付著多麼沉重的十字架。高考落榜後，我再次告別年邁的母親出來當兵，希望在警營裡能夠實現自己跳出農門的夢想，可又看不到出路何在。作為一名農家子弟，我對能否有資格考軍校一點把握都沒有。內心充滿對未來的茫然和對前途命運的焦灼。
因為孤獨，因為寂寞，便有了同心靈一次又一次對話的機會。有人說文學是孤獨的產物，我想也是。那段日子，為了排遣內心的焦灼和茫然，苦悶與寂寞，我拿起筆開始試著寫作。於是，便陸續有了一些散文、詩歌見諸報刊。因為在南京某文學雜誌發了一篇散文，於是收到了不少讀者來信，同小說中所描述的一樣，最後我還與江蘇一個女孩開始了紙上談“情”的戀愛旅程。
因為那些遠離繁華的年輕士兵，因為那段深入骨髓的紙上情緣，我試著開始寫這部小說。
第一章 步入軍旅
一列滿載著新兵、滿載著五彩斑斕夢想的軍列，在茫茫的戈壁腹地穿梭。
一路走來，滿車廂的新兵如同剛出籠的小鳥，嘰嘰喳喳興奮不已，唯有姚遠雙唇緊閉一言不發。從穿上軍裝跨出家門的那一刻起，他整個人就像喝醉了一般，始終處在一種麻木遲鈍的狀態當中。
黃昏時分，姚遠從假寐中醒來，扭頭向車窗外望去，他像被人點穴了一般呆住了。
遼闊戈壁，蒼茫遠山，如血殘陽，如同一幅波瀾壯闊的畫卷，在車窗外鋪開。姚遠覺得自己連呼吸都停止了。這是一種怎樣的美麗啊？燦爛的雲霞，碩大無朋的落日，為白雪皚皚的祁連山峰鍍上了一層金光，昏黃的大漠在落日的照耀下呈現出一種橙色的光芒，形態萬千的石頭泛著青光在鐵路兩旁蔓延開去，與天邊的晚霞交相輝映。
姚遠眼睛一眨不眨地看著窗外的景色。他知道，他們乘坐的這列火車正穿梭在古絲綢之路。這條古道，出使西域的張騫走過，西天取經的唐玄奘走過，牧羊的蘇武走過……披著歷史的風塵，看著車窗外寸草不生的戈壁和大大小小的黑石頭，他想