而這對於陸盡封來說，這個孩子，是唯一願意和他玩耍的人。
“吶吶，父親說你從前是孤兒？那你以前是怎麼生活的呢？”陸盡封蹲在地上，兩隻手中正在熟練地折一隻逐漸成型的草蜻蜓，那是他唯一會的一樣事情。
那個孩子不說話，漆黑的雙眼望著他的背後，那裡，站著陸盡封的父親，陸家家主。
“你怎麼不說話？”陸盡封奇怪的抬眼問他。
“還能怎麼生活，吃飯喝水睡覺，怎麼能活下去就怎麼生活。”他沒有感情的說。
草蜻蜓已經摺好，陸盡封隔遠了在陽光下仔細地看，折的還行，開心的笑了出來，將它轉手送給了他，“吶，送給你。”
他被動的拿在手裡，其實他不喜歡這種東西，開始是綠色的，很漂亮，可是時間久了，就會沒有生命，開始枯萎，掉色，泛黃，風乾，一捏就碎，脆弱得沒有什麼能保護好它。
很多事情都是這樣的，不是嗎？
“你叫什麼名字？”陸盡封問。
他低頭看手裡的綠色，“方書明。”
佛書閱萬，吾心澄明。
我叫，方書明。他如是說。
“我叫陸盡封，盡是無盡的盡，封是封存的封。”他笑起來，刺眼的陽光下，刺眼的笑。
陸、盡、封，他不知道，這從來不是一個值得歡笑的名字。
並不需要介紹的，他早就知道他的名字，很早很早，在心臟裡，反反覆覆用最鋒利的刻刀刻了千百遍，所以，每喊一遍他的名字，鼻息之間，都充斥著令人慾嘔的血腥臭味。
那時的陸家莊，人員眾多，老祖宗也尚還在世。
那是一個長相慈祥的老人，獨居在陸家莊最偏遠的院子，不允許家主的探望，只准許了兩個孩子偶爾去陪陪她。
一個，自然是陸家唯一的子孫，陸盡封；另一個，卻是在外撿來的孤兒，方書明。
老人很愛笑，會縫樣式簡單漂亮的鞋子，她只做給兩個孩子穿，認認真真的，一針一線，掌著昏黃的燭光，那雙鞋，全是那個老人最赤誠的愛。
陸盡封會穿在腳上，出去走一圈，就被弄髒，他的孃親藍夫人就會把它丟掉，重新給他買，陸盡封大哭一場，跑到老人身邊，老人會笑著安慰他，再給他做一雙。可是，直到老人去世，陸盡封也沒有完整乾淨的儲存好一雙老人做給他的鞋子。
而方書明不同，他從來不穿老人做給他的鞋子，嶄新的放在箱子的最底層，好像連見都不想多見一眼，眼中濃濃的陰沉，自他少時，就已經深深刻進了骨子裡，剮都刮不掉。
老人很多事都明白，只是不說，層層皺紋的臉上永恆的維持著笑，在她還有力氣的老年，她只做了這麼幾件事。
一件，軟聲安慰哭泣不止的陸盡封，給他唱她會的那些好聽的童謠，哄他歡笑，哄他展顏。
一件，讓方書明進自己的佛堂誦讀佛經，她每每伴在他身邊，看他狀若虔誠的小聲喃語，然後方書明誦讀完畢之後，她都會對他說一句：放下，放下。放下？方書明自胸膛裡淺聲地笑：刻進骨頭裡的東西，你倒是教教我，該怎麼放下？
一件：無論春夏秋冬，不停，不停的，給那兩個孩子做鞋子，即使她知道，她做的東西，從來沒有人珍惜，從來從來。
陸盡封十六歲那年，家主給他安排了婚事，是這條街的盡頭，一個小商戶的女兒。他從來沒有見過她，更莫談感情。得到訊息之後，他跑去找方書明，眼眶裡的水霧消散不掉，方書明看著他，說：“我打聽過了，那是個溫柔嫻淑的女子，為人極好，是個不錯的選擇。”
這是同意了。眼淚瞬時就落下來，陸盡封大聲罵他，罵了什麼他也不清楚，只知道那時他難受得不能呼吸，胸腔裡苦澀不能釋放，他緊拽著胸前的布料，好似痛苦不能自已。
“方書明你明明知道……”他掙扎著要說什麼，可他又說，“……你什麼都不知道。”
知道什麼？你要他知道什麼？
他知道的，你不知道；你知道的，他全都裝作不知道。
方書明站在門裡，眼中情緒千年如一，他說：“你已是個男人，將要有妻子兒女，還這樣愛哭，怎麼成事？”
聽出他語中嫌惡，他一時怔楞，被淚水模糊了視線，他硬生生忍住奪眶而出的溼意：“你這是……嫌惡？”
方書明關了門，聲音自門後傳來，冷漠的感情：“何止。”
遠遠不止，陸盡封，那怎麼能是嫌惡，連一分一秒