但是,直到普羅寧對我說了以後我也沒認出他來。
我就這樣又瞭解了這部所謂驚險小說裡兩個人物的命運……
看來,到這裡可以結束了。
有的人讀過這本小說之後,搜尋一下自己本身生活的記憶,就會相信我,不過也許不會相信,過後就會忘個一乾二淨……
不過我自己是什麼也不會忘記的!
秋天,一到秋天,每當我那個被射穿過的肺葉使我感到難受的時候,我有時就走到寫字檯前,拉出抽屜,把上一個世紀科洛拉特礦工服的那個壓著三葉草的大銅鈕釦拿出來,好久好久地望著這個遺物,於是,我所描寫的這些人和事就會在我的記憶中一次又一次地浮現出來。