些力氣，去弄清楚這古怪、煩惱、充滿了矛盾，然而又頑固而持久的婚姻到底是個什麼東西。
在接下來的十個月裡，我做的所有事就是一邊陪著斐利貝四處漂泊，一邊費盡心力想把他弄回美國，然後順順利利地結婚（警官湯姆已經警告過我們，如果我們打算結婚，無論是在澳大利亞還是其他別的什麼地方，都只會讓國土安全部很不爽，結果就是大大拖延我們辦理移民的速度）。所以在那段日子裡，我腦子裡想的、眼裡看到的、甚至嘴裡說出的唯一一件事就是錯綜複雜的婚禮。
婚姻的奇妙之處（9）
我讓住在費城的姐姐（她正好是一位貨真價實的歷史學家）給我寄來了整箱子關於婚姻的書。無論我和斐利貝旅行到哪裡，我都會把自己關在旅館的房間裡讀書，與那些傑出的學者們做無數小時心靈上的溝通。比如說斯蒂芬妮·昆茨，雖然我從未聽過她的名字，但現在我已經視之為自己的英雄和導師。老實說，正因為閱讀，我們不是合格的旅行者。在那幾個月的旅行中，儘管斐利貝和我到過很多風景如畫的地方，但我們彷彿從未關注過這些人間勝境。這段旅行不像是無憂無慮的度假，更像是一次逃離麥加的驚險歷程。我們無法享受旅行的樂趣，因為我們是被趕出來的，我們中的一個人不被允許再回家了。
另外，我們的財政狀況也令人擔憂。雖然我的上一本書《一輩子做女孩》在不到一年之前登上了暢銷榜首，但它並沒有被大受追捧，至少沒有像我們預期的那樣。斐利貝的收入來源也被完全切斷了，所以我們目前只能靠我的稿費維持生計，而且我不確定還能維持多久。也許還可以將就一段時間，但終歸會用完的。我本來已經開始著手寫一本新小說，但寫作計劃很快就被斐利貝被驅逐出境所打斷了。這就是為什麼我們要跑到東南亞來，兩個人寒酸地擠在大約三十美元一晚的旅店裡的原因。不過我並不認為這段時期過得很艱難（看在上帝的分上，好在我們不是捱餓的政治難民），我只是覺得這是一種非常奇怪而緊張的生活方式，而且隨著未來的日漸迷茫，這份困惑和沉重也在與日俱增。
我們就這樣四處流浪了將近一年的時間，企盼著美利堅合眾國駐悉尼大使館的召喚。我們從一個國家飛到另一個國家，就像一對失眠的夫婦尋找一張雖然不舒服，但足可以安睡的床鋪一樣。許多個不眠之夜，我躺在黑暗中輾轉反側，思考著自己對於婚姻的矛盾和偏見，把自己在書裡讀到的資訊加以分類，希望可以從中得到足以自我安慰的結論。
我要說明的是，一直以來我所研究的部分僅僅侷限在西方歷史框架內，所以本書也逃不脫文化的限制。任何對人類婚姻有研究的歷史學家和考古學家都會從我的敘述中找出巨大的間斷和差異，這是因為我並沒有把整個人類歷史和疆界考慮進來，甚至還略過了一些極其重要的概念（比如說一夫多妻制）。這讓我感到很輕鬆，而且確實受益匪淺。或許我應該更加深入地去探究各地的婚俗習慣，但我沒有這麼多的時間。舉個例子說吧，如果想要準確瞭解*社會婚姻的複雜本質，你需要大量的時間和精力，所以我根本沒法從容地去研究它。我的腦子裡彷彿有個鬧鐘一直在催促著：無論你喜歡與否，也不管你準備好了沒有，一年之內，你必須要結婚了。基於這樣的原因，我就只好暫時將目光鎖定在了西方歷史上的一夫一妻制上，以便更好地去理解我所承受的責任，對家庭構成的敘述，以及從人文角度產生的一系列特殊的焦慮。
我希望所有這些研究可以減輕我對婚姻深深的成見。我不確定這一定有效，但是不管怎樣，過去的經驗表明，你瞭解得越多，心態也就越平和。（就像傳說中的侏儒怪一樣，只要你能揭穿他們的偽裝，有些恐懼是可以被打敗的）。最重要的是，我真的希望能夠找到一種方法，確保我能和斐利貝安然度過那個大喜的日子，而不用像吞下一顆堅硬而難嚥的藥丸般痛苦。可能我有些老套了，但是我認為在結婚那一天就應該是快快樂樂的，開心而且神志清醒，這樣就夠了。
本書記述的就是我如何達到這個目標的。
每個故事都需要一個開頭，就讓我們從越南北部的山村開始講起吧。
婚姻與期待的幸福（1）
Marriage and Expectation
男人交往不動情，個個女人皆稱心。
——奧斯卡·王爾德
最新的一項調查發現，年輕的美國女性將擇偶的標準定義為一個能夠“激勵”她們的男人，而無論從哪方面來說，這都是一個相當高的標準。比較