單單一個晚餐。飛行員們聚集到食堂裡，不僅是為了就餐，而且把它看作是緊張的戰鬥之後的聚會，雖然這會還沒有參加戰鬥。
這是謝爾蓋在時留下的傳統：吃飯的一大堆人，有的人帶著傷，有的人帶著剛剛贏得戰鬥榮譽的喜悅，有些戰友則從此再也不能到這裡來參加這種聚會了。在一師，晚餐絕不是單純的就餐而已：領導們都很善於趁著聚餐地機會，做一點有意義地、讓大家都感到舒暢的事情。
食堂裡，每一個大隊都有一條由幾張桌子拼湊起來供全大隊共用的長條餐想看的書幾乎都有啊，比一般的站要穩定很多更新還快，全文字的沒有廣告。＇晚餐時。全體飛行員同時就座。‘波’克雷什金簡短致詞後，所有人才開始用餐。
以前謝爾蓋有時會講幾句關於犧牲的戰友地事蹟，有時表彰當天取得戰果的英雄人物：一定會有點輕音樂，音樂聲儘管並不總能符合飛行員們當時地情緒。但畢竟可以轉移他們地注意力，使他們暫時忘卻戰爭的重壓。
兩人走進食堂。一幢木板搭起的大平房。飛行員們各自找習慣‘性’的老座位。不過各大隊之間是不能‘亂’串‘門’的炊事員同志們正推著放有大保溫桶的小車，一排接一排的往同志們身前放的食盒裡倒上濃湯。
照理食堂該有領取食物地視窗，但這裡條件有限連火爐都是同志們自己壘地泥火爐，還指望什麼呢？每次看到這一幕，‘波’克雷什金都會感覺像是在修道院裡吃晚餐：修士們坐成一排排，然後分食物，不過同志們還不用祈禱一陣。
想到這一段，‘波’克雷什金總會有想笑的衝動：“很像。真地很像！”
他和闊日杜布的座位就在長桌頭上。簡單的木頭長條板凳。一落座，邊上的潘費羅夫中尉就遞過來兩根菸。
‘波’克雷什金搖了搖手。闊日杜布也是相同的意思：“戒了。”
“德國煙。”中尉晃了晃手裡的煙盒。
“哪來的？”
潘費羅夫一指遠處的阿廖沙，就是那個昨天“很能幹”的年輕飛行員之一的小夥子，顯然那架墜落爆炸的飛機還留下點東西。
“昨天快忙暈頭了，還有點事沒彙報，他們找到個甩出機艙摔成‘肉’餅的德***官。”闊日杜布顯然餓了，話才說了一半就已經在啃麵包，沒理會團長的眼神，“我說炊事員同志們，以後能不能把麵包‘弄’的軟綿些，這都能掰掉我們的牙了！”
闊日杜布為硬的不像話的麵包抱怨，這已經是飛行員們日常的樂趣之一：就是闊日杜布不抱怨，也會有其他人抱怨，當然大家誰也不會真的去找炊事員同志的麻煩謝爾蓋說過：可以和任何人過不去，但決不能是你的機械師和炊事員同志，不然最後倒黴的一定是你自己！
“是哪個笨蛋在抱怨？！炊事員同志，讓他以後頓頓吃清水煮土豆！”
一聽中氣十足的話，闊日杜布的牙還真的差點給崩下來………他和其他所有人一樣，似乎坐著的板凳是塊燒紅的鐵板，“唰”的站了起來！
“元帥同志進入食堂了！”邊上的一箇中士高聲喊了一聲，站的像根標杆。
林俊笑著走向餐桌：“我還沒吃飯，給我‘弄’一份。”對著邊上站的筆‘挺’、手裡還拿著大勺子的上等兵說。
方面軍指揮部那邊沒他什麼要緊事，就想著出來轉轉火線不讓去，這近衛第一殲擊機師一團剛重新獲得參戰許可，是他最好的選擇。
副統帥的不請自到顯然擾‘亂’了飛行員們的就餐氛圍，林俊示意，“都坐下，來吃頓飯而已，用不著這樣。”
說著右手往下虛按了幾下。
‘波’克雷什金出列（也就是離開他的長板凳）：“近衛第一殲擊機師一團歡迎元帥同志前來視察，代理團長、近衛軍少校亞歷山大…伊萬諾維奇…‘波’克雷什金。”林俊隨意的一個還禮，就走到少校讓出來的座位上，沒理會邊上的情況，自顧自坐下。
身後的那些隨從自然有人接待人手一個不鏽鋼的大飯盒，既然是來蹭飯吃就吃飯，用不著那麼多講究。
‘波’克雷什金和闊日杜布就坐在林俊邊上，看元帥一點沒有發表演講的意思，也不好自作聰明的請元帥給部隊做段演講林俊正在狼吞虎嚥，誰都看得出來他餓了。
很奇怪的的景象，幾乎是所有人都在“偷偷看”心目中的戰神、看實在不怎麼樣的吃相，但誰也不說話。
風捲殘雲，林俊終於解決了眼前說不上豐盛的一份伙食，抬起頭：“多長時間？”