包坤年從曲橋上走過來了，把我向各界人士一一引見，其中有兩位是朱自冶的老吃友，我當年替他們買過小吃的。有一位是我的老領導，我年輕時便聽過他的報告。其餘的三位我都不熟悉，一個沉默寡言，兩個談笑風生，談吐間流露出一股市儈氣。
朱自冶穿著一套舊西裝，規規矩矩地繫著一條舊領帶，領帶塞在西裝馬甲裡。這套衣裳不知道是從哪個箱子的角落裡翻出來的，散發著濃重的樟腦味，可是朱自冶穿著並不顯得滑稽，反而使我肅然而有敬意。好熟悉，這種裝束是在哪裡見過的？對了，我在讀高中的時候，老師們的衣著基本上分為兩大派。一派是長袍藍衫，一派是西裝革履。國文教員總是穿長袍，物理教師都是穿西裝的。烹飪學屬於科技，穿長袍藍衫顯得太陳舊，穿制服又沒有特點，穿嶄新的西裝又顯得沒有根基，西裝而是舊的，妙極！好像是一個潦倒多年的老科學家剛被重視，剛被發現！這一身打扮肯定是出於孔碧霞的大手筆，朱自冶穿衣裳一貫是很拆爛汙的。
朱自冶多年不穿西裝了，行動很不自然，碰碰撞撞地越過幾張椅子，把一本烹飪學講義塞到了我的手裡。我拿著講義在我的老領導的面前坐下，也覺得十分拘謹。解放初期當我還在工作隊的時候，曾經和這位領導同志有過一段時間的接觸，在我的印象中他是個不苟言笑，要求嚴格，對知識分子有點不以為然的人。我們那一夥“小資產”在他的面前都裝得十分規矩而謹慎。今天在此種場合中相遇，還使人感到有點手足無措，最主要的是找不出話來說，只好把手中的講義慢慢地翻閱。
“小高。”
“ ！”
老領導叫了我一聲小高以後，也發現我的年紀已經不小了，立刻改了口：“老高呀，你要好好地看看這本書，多向人家學習學習。”
“是，我一定好好地拜讀。”
“現在不能靠外行領導內行了，要好好地鑽進去。”
“是的，我在這方面過去犯過錯誤。”
“知道錯誤就好，現在還來得及。”
我點點頭，繼續把講義翻下去，發現這本由朱自冶口述、包坤年整理的大作，並不是什麼新鮮的東西，是從幾種常見的食譜中抄錄而來的，而且錯漏很多，不知道是抄錯的還是印錯的。我抬起頭來看看朱自冶，想向他提出一點問題，可那朱自冶卻避開我的目光，雙手向前划著，好像趕鴨子似的請大家入席。
人們魚貫而出，互相謙讓，彬彬有禮，共推我的老領導走在前面。
人們來到東首，突然眼花繚亂，都被那擺好的席面驚呆了。潔白的抽紗檯布上，放著一整套玲瓏瓷的餐具，那玲瓏瓷玲瓏剔透，藍邊淡青中暗藏著半透明的花紋，好像是鏤空的，又像會漏水，放射著晶瑩的光輝。桌子上沒有花，十二隻冷盆就是十二朵鮮花，紅黃藍白，五彩繽紛。鳳尾蝦、南腿片、毛豆青椒、白斬雞，這些菜的本身都是有顏色的。燻青魚、五香牛肉、蝦子鯗魚等等顏色不太鮮豔，便用各色蔬果鑲在周圍，有鮮紅的山楂，有碧綠的青梅。那蝦子鯗魚照理是不上酒席的，可是這種名貴的蘇州特產已經多年不見，擺出來是很稀罕的。那孔碧霞也獨具匠心，在蝦子鯗魚的周圍配上了雪白的嫩藕片，一方面為了好看，一方面也因為蝦子鯗魚太鹹，吃了藕片可以沖淡些。
十二朵鮮花圍著一朵大月季，這月季是用鉤針編結而成的，可能是孔碧霞女兒的手藝，等會兒各種熱菜便放在花裡面。一張大圓桌就像一朵巨大的花，像荷花，像睡蓮，也像一盤向日葵。
人們從驚呆中醒過來了，發出驚訝的嘆息：
“啊……”
“嘖嘖。”
還沒有入席，我就受到批評了：“老高，你看看，這才是學問吶！看你們那個飯店，亂糟糟的。”
我沒有吭氣，四面打量，見窗外樹影婆娑，水光耀廊，一陣陣桂花的香氣，庭院中有麻雀吱吱唧唧，想當年那位政客兼教授身坐書房……
朱自冶又把兩手向前划著，邀請大家入席。同時把領帶拉拉松，作即席講說：
“諸位，今天請大家聽我指揮，喝什麼酒，吃什麼菜，都是有學問的。請大家不要狼吞虎嚥，特別是開始時不能多吃，每樣嘗一點，好戲還在後面，萬望大家多留點兒肚皮……”
人們哈哈地笑起來了，心情是很愉快的。
“……吃，人人都會，可也有人食而不知其味，知味和知人都是很困難的，要靠多年的經驗。等會兒我可以一一介紹，敬請批評指教。開席，拿酒杯。”