裁。”這篇文章做得很典雅，說得也很委婉，一則表示三千年來衣冠未改，不是有意反抗新朝；再則陳明先遵功令，再請示應否蓄髮？只是“以復先世衣冠”這句話，措詞正好觸犯忌諱，因此，孔文訁票碰了個大釘子，得旨：“剃髮嚴旨，違者無赦。孔文訁票奏求蓄髮，已犯不赦之條。姑念聖裔免死。況孔子對之時者，似此違制，有抬伊祖時中之道，著革職永不敘用。”
這是孔文訁票沾了孔門後裔的光。在東南一帶，明末因受東林的激勵，對先朝的忠忱，非出太監和闊黨的那些地方可比；因而為了三千煩惱絲而驕首受誅者，時有所聞。
孫之獬就是閹黨。所謂閹黨，意思是指明末權勢熏天的太監魏忠賢的走狗爪牙。閹黨專與大半為正人君子的東林黨作對，有一部“三朝要典”是閹黨大頭目，後來亦降了清朝的馮銓所纂；這部書等於閹黨捕治東林的黑名單。崇禎即位，魏忠賢伏法；這部“三朝要典”當然要毀掉；而孫之獬不識風色，竟跑到內閣痛哭力爭，要求儲存，因而也入了“逆案”——專為處理閹黨的一案；結果落了個革職回籍的處分。
明臣投降清朝的很多，孫之獬官不過翰林院侍講，應該是個無人注意的小角色；亦不會有人跟他過不去；但就因為他出賣中國衣冠以求榮的無恥行為，引出了限十日剃髮的嚴旨，以致於“留髮不留頭”者不知凡幾，所以血性男兒恨不得寢其皮、食其肉。他是做“聊齋志異”的蒲松齡的同鄉；順治四年謝遷起義反清，攻破淄川，孫之獬一門被禍，婦女皆受凌辱，連未成年的孫女都不免。真所謂“怨毒之於人甚矣哉！”孫之獬等於與所有的漢族為敵；無怪乎受報如此之酷。
由於嚴旨限十日剃完，而要剃的又是滿洲式樣，同時在明朝亦可能根本沒有剃頭匠這個行當、所以“留頭不留髮”這個差使，便由旗丁充任。
在京裡，剃頭棚子相沿算是“官差”；剃頭名為“做活”；剃頭錢名為“活錢”，都還遺留著“留頭不留髮，留髮不留頭”這段慘痛史實的痕跡。每一個剃頭棚子，當然都有官兵在“伺候”；路人被迫削髮。如若不從，捉到官里正法，所以剃頭棚子本身並無可怕之處：但剃頭擔就大為不同了。
地方官為了遵行功令，必須在十日以內剃完；而鄉下人終年難得進一趟城，同時也不可能為了剃頭，專程進城。更何況本心不願，為了留髮又要留頭，杜門不出，或者逃入深山；這樣，就必須“移樽就教”，主動“喚頭”來剃。
京裡的剃頭擔，招攬顧客用兩種不同的東西，在城裡用小木梆；鄉下用一把形如鑷子的鐵器，其名為“喚頭”；捏在手上一開一闔，發出“嗆、嗆”的聲音，就叫“打喚頭”。
至於剃頭擔子，一共分為兩部分，前面是一個紅漆圓籠，當中置一隻小炭爐，上坐一挑子水，回籠旁邊掛一隻臉盆，專為洗頭之用，這不足為奇。奇的是豎一枝旗杆，且有習鬥；這枝旗杆的形式，與衙門前面所豎的完全相同；只是具體而微而已。
後面一部分是一隻長約兩尺許，寬一尺的小紅櫃，櫃中藏剃頭用具。這是顧客的座位，但在最初，卻是剃頭的人座位；被剃者是沒有得坐的。
因為當初並無剃頭匠的名稱，這些旗下為人剃頭，乃是奉行法令，據說官封“待詔”之職；翰林院有“待詔”，是從九品的小官，專掌文字抄繕，與旗丁剃頭這個職務，風馬牛不相及，何以有此離奇的誤會，已不可考。
不過當時旗丁“奉旨剃頭”，頗為威風，確是事實。大致每到一處，用“喚頭”將一村一鄉的男了都喚了來，由旗丁逐一驗看，已剃者自然無事退去；未剃者集合待命。一然後“待詔”手執剃刀，大馬金刀地坐在小紅櫃上。而被剃者則須跪在他面前，俯首受剃：倘或抗命不剃，立刻為隨護的兵丁抓住，就地正法，懸首示眾——人頭就掛在剃頭擔子前面那支具體而微的旗杆上。
這就是所謂“留髮不留頭”；但亦有人寧死不屈，特別是明朝的遺民志士。採取兩種方法避免受辱，一種是歸隱，入山唯恐不深；一種是乾脆做和尚，等你來剃不如我自己剃。相傳旗丁“喚頭”不至，大肆搜尋，有所謂“三不追”，其一就是寺廟；就因為既逃入寺廟，不落髮則終究不能露面，無須再追。
剃髮是清初漢人痛心疾首之事，也是漢人受異族壓迫的開頭；同時也因為清初的旗下蠻橫暴虐，跟糧船上的水手、縴夫，時有毆鬥，因而成為清幫的公敵，自然摒諸門外。但到潘祖組織糧船成幫時，“奉旨剃頭”的苛政早已過去幾十年了；而剃頭亦已成為行業，都由漢人充任，最大的變化是：被剃的由跪而