為了尋死才到‘久月’,這種行為無異於飛蛾撲火嘛!”蘭子轉向我,自言自語似地說。
我也有同感。
“所有涉嫌殺害井原一郎的人裡面,誰的嫌疑最大?”蘭子又問。
“每個人都一樣。”中村警官的回答很無奈,“我們對那個無足跡殺人的手法完全束手無策,不但無法鎖定兇手,也無法揭開毒殺犯的真面目,最後更在憲兵的阻礙下,無法繼續追査……”
“阻礙?”
“就是我剛才說的,那個叫秋由的軍人所派的憲兵來過之後,我突然被上司告知,這起事件結束了,井原一郎的死是一起意外,沒有任何可疑之處。此外,因為井原是逃兵,所以屍體必須交給軍方處理。聽了這些話,我立刻發覺這是軍方向警方高層施壓的結果。”中村警官想起當時的事,似乎仍有些憤怒,肩頭微微顫動。
“我知道了。對了,從那之後,毒殺犯就沒再出現了嗎?”蘭子說。
“沒有,毒殺犯完全沒再出現過,簡直就像井原一郎一死,兇手就達成了最初的目的……”中村警官依序望向我們,接著隨意拿起一份檔案,垂下視線,長長地嘆了一口氣,“總之,就因為這樣,這起殺人事件便被當作單純的意外而成為一樁懸案。悲慘又無謀的戰爭結束後,日本開始迎向百廢待舉的時代,而隨著時代變遷,大家已經完全遺忘曾有一名男子慘死的事實。然而,過了二十多年後的今天,卻有人試圖喚起我們記憶中那起不可思議的殺人事件……”
“關於這一點,”村化刑警面向我們說,“那個出現在‘紫煙’的女人不是說‘久月’最近會發生殺人事件嗎?你們有沒有發現雅宮家出現什麼徵兆?”
蘭子看了看牆上的鐘,起身去轉動音響的旋鈕,將廣播的音量調大。
“的確有徵兆。”蘭子回頭說,“現在七點了,時間剛剛好,你們不妨先聽聽接下來播放的音樂——”
**********
作者註釋:
(1)蘭子大概是指收錄在短篇集《布朗神父的懷疑》裡的《狗的神諭》。
第七章 神奇的論述
1
廣播中傳出七點整的報時,瞬間的寂靜之後,一陣哀悽的長笛聲自音箱中傳出,曲調中帶著悲傷與莊嚴的冷漠,曲子的開頭纖細得彷彿一碰就碎,之後漸漸變得尖銳而瘋狂。這旋律雖然令人印象深刻,卻也讓人的心情為之消沉。
這首怪異的曲子播到一半時,我們從廣播中聽見“New Classic”這個音樂節目(1)的名稱,蘭子隨後就將音量調回原來的大小。
“中村警官,你很喜歡古典樂吧?你知道這首樂曲叫什麼嗎?”
“嗯,我知道。”中村警官深深頷首,“這首曲子叫做《惡魔之笛》,是由作曲家瀧川義明所寫的鎮魂曲。剛才聽的那一段是非常有名的第二樂章的獨奏部分。”
“那麼,你也知道瀧川與雅宮家的關係吧?”蘭子別有深意地看向中村警官。
“那當然。”警官緩緩回答,“瀧川是雅宮家次女的第二任丈夫。雅宮琴子與淺井重吉離婚之後,又與瀧川義明結婚。”
“沒錯。”蘭子點點頭,然後一臉認真地訂正道,“不過,正確的說法是,瀧川義明‘曾經’是琴子阿姨的第二任丈夫,因為他們兩人已經離婚很久了。”
“蘭子,這位音樂家有什麼周題嗎?”村上刑警被弄得一頭霧水。
“瀧川義明本來是傳統樂曲雅樂的演奏家,但他同時也精通能樂與歌舞伎,是個非常有才華的人;另一方面,琴子阿姨則是雅宮家女性中,在藝術方面表現得最優異的人,她從很久以前就以日本舞舞者的身分聞名。瀧川與琴子阿姨是在某個神社的式樂演出時認識,兩人一見鍾情,很快就結婚了。”(譯註:式樂,在各儀式上使用的音樂,主要指江戶幕府時代的能樂。)
“琴子小姐連神樂也會跳嗎?”(《譯註:神樂,祭祀神明時演出的音樂與舞蹈。)
“只要有人拜託她。”
“哇!”村上刑警佩服得眯起眼睛。
蘭子將交疊的雙腳互換,伸了個懶腰。
“昭和三十年代前半期,也就是瀧川義明與琴子阿姨剛結婚的那段時間,可說是瀧川身為一名音樂家的全盛時期。他將西洋音樂與雅樂結合,演奏出許多充滿企圖心的實驗性音樂。他所創造的全新樂器組合,以及在樂曲上的前衛嘗試,皆得到專家的高度肯定。
“剛才在廣播裡聽到的《惡魔之笛》正是他這