海軍派來了幾艘破冰船，犁地也似的在冰海里轟轟地跑了好幾天，才算開闢出了幾條航路。那天的路面上，薄雪與冰凍在一起，又硬又滑，電線杆子朝北的一面一律半雪半冰。我們一路走著一路查，電纜沒有問題，電話沒有問題，是明線出了問題。明線出問題最麻煩，要一個電線杆子一個電線杆子地爬上去，一截一截線地試，我們從下午開始，一直查到天都黑透了，一直查到副軍長家前最後一個電線杆子了，還沒有發現故障在哪裡。由於心情不好中午沒怎麼吃飯，這時候就感覺到餓了。走前灌了壺熱水的，要喝時才發現水已結成了冰，軍用水壺被冰撐成了一個球形。姜士安以為我渴了欲去給我要水，機關幹部住宅區家家都亮起了標誌有人的燈，我說我不渴就是餓令他頗為為難。是啊，要水可以，要飯——要飯怎麼可以？
“韓琳，你堅持堅持。我抓點兒緊！”他說。說完，迅速套上鐵鞋，咣咣咣，幾下子爬上了最後那根電線杆子，手套都忘了戴。這一路，所有的電線杆子都是由他爬上爬下，我要做的事情只是在下面看著東西。海風嗖嗖地刮，小刀子似的，我將兩手籠在棉襖袖子裡，仰脖看他。他筆直地立在天上，身體微向後仰，身後就是那屏深寶石藍的夜空。那天的月亮很亮，冷冰冰的，他緊閉雙唇兩手不停，開單機，夾線夾，振鈴，測試……一板一眼，如一尊無知無覺的鐵人。
大校的女兒 第一部分（14）
“你冷不冷？”看了一會兒，我喊。
“還行。”
“快好了吧？”再看一會兒，我又喊。
“從這到總機也沒問題。……你現在去窗戶下找電線接頭，咱們測一測到那裡的這段線。”
我揹著磁石單機和沉甸甸的工具包來到副軍長家窗下。這是這家人餐廳的窗戶，副軍長一家正聚在明亮的燈光下用餐，窗子開了一道小縫，一股由各種氣息混合成的家庭氣味兒從窗縫裡瀉出。屋裡一大桌子飯菜冒著騰騰熱氣，熱氣中是數不清的碗和盤子。屋裡人都只穿毛衣，副軍長毛衣都不穿，穿毛背心，臉上仍兀自亮光光一片像在冒汗……
“韓琳。”我回過頭去，是姜士安，站在我的身後。
“好了？”我一陣高興。
他抱歉地搖頭，在窗下找到了電線接頭，卻撕不開裹著接頭的黑膠布，手指頭不靈活了；再看他的臉，皮下已凍出了一大塊一大塊的青，我趕緊把接頭從他手中拿了過去，他叮囑我弄好後把單機接上，他再上電線杆子，試一試這一段線路。
“你何必下來呢？叫我一聲嘛。”我埋怨。
“叫了。”停停他又說，“你沒聽見。”
我再不好意思裝腔作勢，集中精力低頭幹活。
故障出在接頭處，將鏽蝕的線頭用鉗子剪掉，捋出一段新的，兩下里接好，用絕緣膠布纏緊，通知總機試線。鈴，電話響起來了，從窗外看到屋裡的副軍長向電話走去，我們收拾工具返部。
月亮已高高地升上了中天，這天的月亮是滿月，水銀般傾瀉進大海，使冰冷陰鬱的大海漂亮了，生動了。我們踏著月光下閃閃的薄冰走，放眼望去，前前後後的路上，只有我們兩個。冬天，沒有風的海島真靜啊，靜得像一汪水，一坨冰，靜得彷彿這個世界上什麼都沒有了，只有你。……兩雙大頭鞋一重一輕，咔咔咔咔，薄冰在鞋下時而發出細脆的破裂聲。姜士安胸前交叉揹著磁石單機和工具袋，兩手拎兩隻大鐵鞋，我只背一部單機和自己的水壺，卻仍是感到疲乏。餓倒是不餓了，也不再冷，木了，只有心頭的憂鬱揮之不去……
“你想家了是吧？”走了一會兒，姜士安打破靜寂。
“你呢？”我扭過臉去。他搖頭。我問：“為什麼？”
“……部隊就是我的家。”
我不說話了。並不是反感他這樣說——那時大家常這樣說，帶著相當的真誠——只是談話的慾望沒有了。
靜靜的海島，靜靜的冬夜，只有大頭鞋踏冰的聲音，咔咔咔咔……
“什麼是家？”姜士安又開口了，像是問我，又像自問。
這倒是我小時常思考的問題，還在幼兒園時。最後得出的結論是：家，就是你住的那個房子加上爸爸媽媽。但是此刻，我沒有跟這個人說這種話的心情。見我沒開口的意思，姜士安只好自己回答：“家，不就是親人嗎？來到部隊，我覺著很溫暖，特別是——”他猝然打住，停了停，才又說，“我說的是真的。……我沒爹沒媽，我沒有家。”
我大吃一驚。“沒爹沒媽也得有家啊。……當兵前你住