他的袖子。
“赤葦同學赤葦同學，一起來寫明信片吧？”
“明信片？”
修學旅行的最後一天，大家在鎌倉站前的紀念品商店挑選伴手禮。赤葦已經買好了木兔點名要代購的點心，現在只是站在櫃檯前沉思。
朱莉拿著兩張印有湘南風景的手繪明信片，試著解釋說，她看到好看的明信片都會寄給自己，但還從來沒有寄給過別人。
“赤葦同學願意當我的第一個收信人嗎？”
朱莉說話時攥著明信片的一角，無意識地緩緩扇動著，輕薄的紙張像蝴蝶的翅膀。
赤葦看了一眼，無條件地答應下來：“好。”
他也去明信片的架子上挑了一張，結完賬後與角落裡朱莉匯合。她的注意力都在筆尖上，赤葦便沒有打擾，很快寫好了自己的內容。
在交換地址時，兩人意外地發現，其實他們住得很近。
似乎不需要依託郵政服務，也能把明信片放進彼此的信箱。
赤葦給朱莉的明信片上寫著乾淨的一行字：
「花發多風雨，人生足別離。」
花開之時總歷風雨，人生之旅則屢經別離。
國文課經常涉及唐詩，這句也簡單易懂。但朱莉還是不解，“赤葦同學……這句話有什麼特殊的含義嗎？”
沒有。
赤葦想，大概是排球部的事一直在心頭縈繞，自己才會驀地想起這句典故。
但是他說：“明年就要升三年級了，也許不會和南森同學同班了。”
朱莉眸光一淡，聲音小了下去。
“嗯……對哦。”
“所以既是臨別紀念，也是美好的祝願。”
能察覺到危機感嗎？時間沒有留給我們多少在一起的機會了。
赤葦意有所指，直直看著朱莉的反應，但她卻鄭重地點了點頭道謝，像是認真地接受了。
……唉。
朱莉給他的明信片沒有字，只有一幅簡筆畫。因為對她來說，還是畫畫比較簡單。
畫面是這個季節看不到的無盡夏，但又與夏天的光景很是不同——石階兩側堆滿了雪。朱莉特意用圓珠筆畫的，一來不易模糊，二來正是無盡夏的顏色。
“為什麼有雪？”赤葦問。
一簇簇無盡夏被白雪覆蓋，為月下的寺院增添了冷冽又輕柔的浪漫。但即使是小孩子，也知道這樣的畫面違背了大自然的定律，是不可能發生的。
朱莉吐了吐舌頭，難得狡黠。
“因為會畫畫的人會魔法，可以讓赤葦同學看到不一樣的世界哦。”
她說自己學畫畫的原因，就是想成為魔法師。
小時候，每次看到美術老師寥寥幾筆，就將自己七歪八扭的世界煥然一新，像對畫紙施了法術。只用簡單的紅黃藍就能調製出特別的顏色，就像開發世界上本