的防空洞。為了表示重視，有些單位還設定了專門的“忠字室”。
“彙報”、“請示”的基本程式是大家面對毛主席像站立，右手拿《毛主席語錄》放在胸前，由一人“領讀領唱”（可能是單位的領導，也可能不是，僅因其聲音洪亮、普通話標準，當然首先要“政治可靠”），先大聲說道：“首先，讓我們敬祝心中最紅最紅的紅太陽、偉大領袖毛主席他老人家——”此時所有人同聲高呼：“萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！”同時大家將右手向右上方連揮三次，表示祝願。然後，這位“領讀”再大聲說道：“敬祝他老人家的親密戰友林副統帥——”所有人此時同聲高呼：“身體健康！永遠健康！永遠健康！”眾人右手亦同時向上連揮三次，表示祝願。祝願完了，就是唱頌歌，或《東方紅》，或《大海航行靠舵手》，或《毛主席是我們心中的紅太陽》。唱完頌歌后，就是讀毛主席語錄，由“領讀”大聲說道：“讓我們翻到《毛主席語錄》第×頁，第×段。偉大領袖毛主席教導我們說——”然後大家齊聲朗讀。至於讀幾段，並沒有嚴格規定，往往是一到三段，所讀內容儘可能結合當天工作或當前形勢。
如果這位“領讀”者不是單位領導，有時單位領導會根據當天工作事先告訴這位“領讀”應讀哪幾段語錄。如要開“批鬥會”，就讀“凡是反動的東西，你不打他就不倒……”“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅緻，那樣文質彬彬，那樣從容不迫，那樣溫良恭儉讓……”；如果要完成某項緊急任務，就讀：“下定決心，不怕犧牲……”；如果要整頓紀律，則少不了“軍隊向前進，生產長一寸；加強紀律性，革命無不勝”。“晚彙報”時，所讀大都是與批評、自我批評有關的語錄。讀完語錄，活動才告結束。
這是“請示”、“彙報”的基本程式、內容，各地、各單位往往會有增加。如很多地方、單位都增加了跳“忠字舞”一項。對此，葛劍雄先生的回憶十分生動。他在1968年冬得了急性闌尾炎，住院開刀後，只第一天早上經過說明情況被免去“早請示”，但因負責此事的工宣隊認為這不是大手術，“早請示”、“晚彙報”是關係到對毛主席忠不忠的態度問題，所以開刀當晚還是被迫到“忠字室”作“晚彙報”。以後每天的“請示”、“彙報”自不能免，每次在“敬祝毛主席萬壽無疆”“林副主席身體永遠健康”後還要讀大段毛主席語錄、唱多首頌歌，差不多要二十多分鐘。可憐剛動完手術的他每次只得儘量張大嘴以表示自己在唸在唱，儘量壓低聲音以減輕腹部震動，同時將右手按在刀口上減輕疼痛。但跳“忠字舞”時就無法手捂刀口，而且跳來跳去身體必然震盪，刀口自然痛得厲害，幸得醫生照顧，以刀口發炎、尚未癒合免去了跳“忠字舞”這一節。（葛劍雄：《病室憶舊》，《文匯報》，1997年11月2日）
開刀住院都不能不“請示”“彙報”，可見對此要求之嚴格。而《人民日報》五七幹校則要求在“晚彙報”的儀式結束後，還要寫一天總結，曾參與《人民日報》創辦、彼時尚被批鬥的李莊先生回憶說：“早晨比較好辦，對著毛主席像，排起隊來，念幾條語錄，不外乎念念‘不忘階級鬥爭’、‘全心全意為人民服務’之類，用以規範全天的行動。難的是‘晚彙報’。要寫出書面材料，包括今天辦了或遇到什麼事情，當時有什麼作為和想法（即林彪所說的‘一閃念’）。把這兩條寫清楚，已經不大容易。更難的是必須找一條對口的語錄，看偉大領袖對這種事情的教導，要非常貼切，要對症下藥。”（李莊：《三上幹校》，《在“五七幹校”的日子》，第126頁）
。▲虹▲QIAO書吧▲
第29節：早請示，晚彙報（2）
在農村，同樣要求要以生產隊或自然村為基本單位來“早請示，晚彙報”。但以我在農村插隊幾年的經歷來看，農民畢竟“落後”，實際上在大多數鄉村很難長期執行，往往只是在有重大事件或工作組進村後，才會有象徵性活動。
有時，還會強要外賓也來這套“請示”“彙報”。時任外交部阿爾巴尼亞語主要翻譯的範承祚回憶，1968年初春，他奉命陪阿爾巴尼亞駐華大使納塔奈利到天津參觀訪問，在這種“表忠心”、“獻忠心”的場合，納塔奈利也舉手揮動《毛主席語錄》，但是天津市外辦的軍代表讓大使像中國人一樣向毛主席像三鞠躬時，這位大使卻不願意。這位軍代表便一再要範承祚“提醒”大使，但範氏認為不能強外賓所難，於是對軍代表說：“人家對自己的領袖霍查都不行三鞠躬禮，為什麼要對毛主席像三鞠