活拴在不同的位置上，但失足掉到地球以外去是時刻發生的事。而提前離開的那些人很可能還帶著未了的心願。他記得王書死前有一次給他打電話，約他去喝酒。酒後王書對他說了好多話，他當時把那些話理解成了酒後戲言。他還記得王書說話時的表情。他一面大聲說話，一面不停地擺手，可一旦停止了說話，他看耿林的眼神就十分悽楚，閃著淚光。
“我活得沒勁，”王書說，“沒勁。”
“要是你活得沒勁，別人就別活了。一年二三十萬元掙著，你還要什麼？”
“我還要什麼？”王書低聲重複耿林的問題，突然大聲嚷了一句，“我什麼都不要，我要為自己活一把！”王書接著說，“我太貪了，我要上大學，要結婚，要孩子，要房子，要車，我為這些拼死拼活幹了差不多二十年。這二十年裡我在哪兒？我他媽的整個一個奴才！”
“那你要什麼？”耿林記得自己這麼問王書的時候，也在心裡問自己。
“我要的不多，也不難得到。我就要一份安靜。在一個小城裡做工，掙點餬口錢，跟我最愛的女人在一起過日子，沒有競爭，沒有壓力，平平和和的，就是沒有希望也行。”
想到這兒，耿林的眼睛溼潤了，王書最愛的女人不是妻子，現在他的夢想也變成了遺憾。耿林不能肯定王書的死到底在自己的生活中發揮了怎樣的作用，但他知道那作用是巨大的，他透過王書照見了自己。
婁紅調到耿林單位快一年了，當然，從一開始耿林就被吸引了。但他沒做過任何嘗試，即使他發現婁紅也很喜歡他，也保持這最後的理智。他總覺得自己沒理由離開劉雲，她不是那麼不好的妻子。參加王書葬禮的第二天，他甚至沒跟自己商量，沒有半點猶豫就約了婁紅下班後一起吃晚飯。現在他一個人坐在這破爛的茶館裡回想著這一切，也感到了吃驚。
他還記得吃完飯婁紅把他帶到了“身後”酒吧，他們坐在吧檯前喝婁紅最喜歡喝的龍舌蘭酒。他看著婁紅捏著酒杯的細長白皙的手指，她微揚著頭時的瘦長脖子，她襯衫永遠不繫上第二個紐扣，彷彿允許你去想象她起伏不大的前胸有著怎樣的神秘……
他們離開酒