過太空，最後在2001年8月的一天夜裡以一點微光的形式抵達了地球。當然是身處桉樹芬芳的山坡上的羅伯特·埃文斯發現了它。 〃我想，這還是挺令人滿意的啊，〃埃文斯說，〃想一想，那個光在太空裡走了幾百萬年，抵達地球的時候恰好有個人在不偏不倚地望著那片天空，結果看到了它。能親眼目睹這樣一個重大事件，這似乎是挺不錯的。〃 超新星遠遠不止讓你產生一種驚奇感。它們分為幾種型別（有一種是埃文斯發現的），其中之一名叫Ia超新星，它對天文學來說尤其重要，因為這類超新星總是以同樣的方式爆炸，擁有同樣關鍵的質量。因此，它們可以被用做〃標準燭光〃……用來衡量其他恆星的亮度（因此也是衡量相對距離）的標準，從而衡量宇宙的膨脹率。 1987年，由於需要比目測所能提供的更多的超新星數目，加利福尼亞州勞倫斯·伯克利實驗室的索爾·珀爾馬特開始尋找一種更加系統的搜尋方法。珀爾馬特利用先進的計算機和電荷耦合器件設計了一個絕妙的系統……實質上是一流的數碼相機。它使尋找超新星的工作自動化了。現在，天文望遠鏡可以拍下幾千幅照片，然後利用計算機來發現能夠說明發生了超新星爆炸的亮點。在5年時間裡，珀爾馬特和他的同事們在伯克利利用這種新技術發現了42顆超新星。如今，連業餘愛好者也在用電荷耦合器件發現超新星。〃使用電荷耦合器件，你可以把天文望遠鏡瞄準天空，然後走開去看電視，〃埃文斯不大高興地說，〃那種神奇的味道已經不復存在了。〃 我問埃文斯，他是不是想採取這種新技術。〃哦，不，〃他說，〃我很喜歡自己的辦法，而且，〃他朝新近拍攝的一幅超新星照片點了點頭，微微一笑，〃有時候我仍能超過他們。〃 很自然產生了這樣的問題：要是一顆恆星在近處爆炸，情況會怎麼樣？我們已經知道，離我們最近的恆星是α星，在光年以外。我曾經想像，要是那裡發生一次爆炸，我們在年時間裡都看得到大爆炸的光灑向整個天空，彷彿是從一個大罐子裡潑出來的那樣。要是我們有4年零4個月的時間來觀看一次無法逃脫的末日漸漸向我們逼近，知道它最後到達之時會把我們的皮肉從骨頭上颳得一乾二淨，情況會怎麼樣？人們還會上班嗎？農民還會種莊稼嗎？還有人把農產品運到商店去嗎？ 幾個星期以後，我回到了我居住的那個新罕布什爾州小鎮，向達特茅斯學院的天文學家約翰·索爾斯坦森提出了這幾個問題。〃哦，不會了，〃他笑著說，〃這麼一件大事的訊息會以光的速度傳開，還有那個破壞性，你一聽頓時會被嚇死。不過，別擔心，這種事情不會發生。〃 至於超新星爆炸的衝擊波會要你的命的問題，他解釋說，你非得〃離得近到荒唐可笑的程度〃……很可能是10光年左右之內。〃危險來自各種輻射……宇宙射線等等〃。輻射會產生驚人的極光，像閃閃發亮的怪異光幕，充斥整個天空。這不會是一件好事情。任何有本事上演這麼一幕的事兒會把磁層……地球高空通常使我們不受紫外線和其他宇宙襲擊的磁場……一掃而光。沒有了磁層，任何倒黴蛋只要踏進陽光，很快就會看上去……比如說……像個烤焦的比薩餅。 索爾斯坦森說，有理由相信，這種事情在星系的我們這個角落裡不會發生，這是因為，首先，形成一顆超新星要有一種特別的恆星。恆星非得要有我們的太陽10…20倍那麼大小才有資格，而〃我們附近沒有任何符合這個條件的星球〃。非常運氣，宇宙是個大地方。他接著說，離我們最近的、很可能有資格的，是獵戶座；多年來，它一直在噴出各種東西，表明那裡不大穩定，引起了大家的注意。但是，獵戶座離我們有5萬光年之遠。 在有記載的歷史上，只有五六次超新星是近到肉眼看得見的。一次是1054年的爆炸，形成了蟹狀星雲。另一次是在1604年，創造了一顆亮得在3個多星期裡連在白天都看得見的恆星。最近一次是在1987年，有一顆超新星在宇宙一個名叫大麥哲倫雲的區域閃了一下，然而僅僅勉強看得見，而且僅僅在南半球看得見……它在萬光年以外，對我們毫無危險。 超新星還有一方面對我們來說是絕對重要的。要是沒有了超新星，我們就不會來到這個世界上。你會想得起來，第一章快結束的時候，我們談到宇宙之謎……大爆炸產生了許多輕的氣體，但沒有創造重的元素。重元素是後來才有的，但在很長時間裡，誰也搞不清它們後來是怎麼產生的。問題是，你需要有某種溫度確實很高的東西……比溫度最高的恆星中央的溫度還要高……來鍛造碳、鐵和其他元素；要是沒有這些元素，我們就令人苦惱地不會存在。超新星提供瞭解釋。這