電子〃哪裡都有，而又哪裡都沒有〃。 如果你覺得被這種說法弄得稀裡糊塗，你要知道，它也把物理學家們弄得稀裡糊塗，這是值得安慰的。奧弗比說：〃有一次，玻爾說，要是誰第一次聽說量子理論時沒有發火，這說明他沒有理解意思。〃當有人問海森伯是不是可以想像一下原子的模樣，他回答說：〃別這麼幹。〃
第九章 威力巨大的原子（5）
（）好看的txt電子書
因此，結果證明，原子不完全是大多數人創造的那個模樣。電子並不像行星繞著太陽轉動那樣在繞著原子核飛速轉動，而更像是一朵沒有固定形狀的雲。原子的〃殼〃並不是某種堅硬而光滑的外皮，就像許多插圖有時候慫恿我們去想像的那樣，而只是這種絨毛狀的電子雲的最外層。實質上，雲團本身只是個統計機率的地帶，表示電子只是在極少的情況下才越過這個範圍。因此，要是你弄得明白的話，原子更像是個毛茸茸的網球，而不大像個外緣堅硬的金屬球。（其實，二者都不大像，換句話說，不大像你見過的任何東西。畢竟，我們在這裡討論的世界，跟我們身邊的世界是非常不同的。） 古怪的事情似乎層出不窮。正如詹姆斯·特雷菲爾所說，科學家們首次碰到了〃宇宙裡我們的大腦無法理解的一個區域〃。或者像費曼說的：〃小東西的表現，根本不像大東西的表現。〃隨著深入鑽研，物理學家們意識到，他們已經發現了一個世界：在那個世界裡，電子可以從一個軌道跳到另一個軌道，而又不經過中間的任何空間；物質突然從無到有……〃不過，〃用麻省理工學院艾倫·萊特曼的話來說，〃又倏忽從有到無。〃 量子理論有許多令人難以置信的地方，其中最引人注目的是沃爾夫岡·泡利在1925年的〃不相容原理〃中提出的看法：某些成雙結對的亞原子粒子，即使被分開很遠的距離，一方馬上會〃知道〃另一方的情況。粒子有個特性，叫做自旋，根據量子理論，你一確定一個粒子的自旋，那個姐妹粒子馬上以相反的方向、相等的速率開始自旋，無論它在多遠的地方。 用科學作家勞倫斯·約瑟夫的話來說，這就好比你有兩個相同的檯球，一個在美國俄亥俄州，一個在斐濟，當你旋轉其中一個的時候，另一個馬上以相反的方向旋轉，而且速度完全一樣。令人驚歎的是，這個現象在1997年得到了證實，瑞士日內瓦大學的物理學家把兩個光子朝相反方向傳送到相隔11公里的位置，結果表明，只要干擾其中一個，另一個馬上作出反應。 事情達到了這樣的一種程度：有一次會議上，玻爾在談到一種新的理論時說，問題不是它是否荒唐，而是它是否足夠荒唐。為了說明量子世界那無法直覺的性質，薛定諤提出了一個著名的思想實驗：假設把貓兒放進一隻箱子，同時放進一個放射性物質的原子，連著一小瓶氫氰酸。要是粒子在一個小時內發生衰變，它就會啟動一種機制，把瓶子擊破，使貓兒中毒。要不然，貓兒便會活著。但是，我們無法知道會是哪種情況，因此從科學的角度來看無法作出抉擇，只能同時認為貓兒百分之百地活著、百分之百地死了。正如斯蒂芬·霍金有點兒激動地（這可以理解）說，這意味著，你無法〃確切預知未來的事情，要是你連宇宙的現狀都無法確切測定的話〃。 由於存在這麼多古怪的特點，許多物理學家不喜歡量子理論，至少不喜歡這個理論的某些方面，尤其是愛因斯坦。這是很有諷刺意味的，因為正是他在1905年這個奇蹟年中很有說服力地解釋說，光子有時候可以表現得像粒子，有時候表現得像波……這是新物理學的核心見解。〃量子理論很值得重視。〃他彬彬有禮地認為，但心裡並不喜歡，〃上帝不玩骰子。 〃他說。 愛因斯坦無法忍受這樣的看法：上帝創造了一個宇宙，而裡面的有些事情卻永遠無法知道。而且，關於超距作用的見解……即一個粒子可以在幾萬億公里以外立即影響另一個粒子……完全違反了狹義相對論。什麼也超不過光速，而物理學家們卻在這裡堅持認為，在亞原子的層面上，資訊是可以以某種方法辦到的。（順便說一句，迄今誰也解釋不清楚粒子是如何辦到這件事的。據物理學家雅基爾·阿哈拉諾夫說，科學家們對待這個問題的辦法是〃不予考慮〃。） 最大的問題是，量子物理學在一定程度上打亂了物理學，這種情況以前是不存在的。突然之間，你需要有兩套規律來解釋宇宙的表現……用來解釋小世界的量子理論和用來解釋外面大宇宙的相對論。相對論的引力出色地解釋了行星為什麼繞太陽轉動，星系為什麼容易聚集在一起，而在粒子的層面上又證明不起作用。為了解釋是什麼把原子攏在一起，你就需要有