人，所以走了。”沈大娘道：“你沒有敲門，我們哪會知道啊？”說著話，伸了兩手支著，讓家樹進門去。家樹身不由自主的，就跟了她進去。只覺那院子裡到處是東西。
當下沈大娘開了門，讓進一間屋子。屋子裡也是床鋪鍋爐盆缽椅凳，樣樣都有，簡直沒有安身之處。再轉一個彎，引進一間套房裡，靠著窗戶有一張大土炕，簡直將屋子佔去了三分之二，剩下一些空地，只設了一張小條桌，兩把破了靠背的椅子，什麼陳設也沒有。有兩隻灰黑色的箱子，兩隻柳條筐，都堆在炕的一頭，這邊才鋪了一張蘆蓆，蘆蓆上隨疊著又薄又窄的棉被，越顯得這炕寬大。浮面鋪的，倒是床紅呢被，可是不紅而黑了。牆上新新舊舊的貼了幾張年畫，什麼《耗子嫁閨女》，《王小二怕媳婦》，大紅大綠，塗了一遍。家樹從來不曾到過這種地方，現在覺得有一種很破異的感想。沈大娘讓他在小椅子上坐了，用著一隻白瓷杯，斟了一杯馬溺似的釅茶，放在桌上。這茶杯恰好鄰近一隻燻糊了燈罩的煤油燈，回頭一看桌上，漆都成了魚鱗斑，自己心裡暗算，住在很華麗很高貴一所屋子裡的人，為什麼到這種地方來？這樣想著，渾身都是不舒服。心想：我莫如坐一會子就走吧。正這樣想著，那姑娘進來了。她倒是很大方，笑著點了一個頭，接上說道：“你吃水。”沈大娘道：“姑娘！你陪樊先生一會兒，我去買點瓜子來。”家樹要起身攔阻時，人已走遠了。
現在屋子裡剩了一再一女，更沒有話說了。那姑娘將椅子移了一移，把棉被又整了一整，順便在炕上坐下，問家樹道：“你抽菸卷吧？”家樹搖搖手道：“我不會抽菸。”這話說完，又沒有話說了。那姑娘又站起來，將掛在懸繩上的一條毛巾牽了一牽，將桌上的什物移了一移，把那煤油燈和一隻破碗，送到外面屋子裡去，口裡可就說道：“它們是什麼東西？也向屋裡堆。”東西送出去回來，她還是沒話說。家樹有了這久的猶豫時間，這才想起話來了。因道：“大姑娘！你也在落子館裡去過嗎？”這話說出，又覺失言了。因為沈大娘說過，是不曾上落子館的。姑娘倒未加考慮，答道：“去過的。”家樹道：“在落子館裡，一定是有個芳名的了。”姑娘低了頭，微笑道：“叫鳳喜，名字可是俗得很！”家樹笑道：“很雅緻。”因自言自語的吟道：“鳳兮鳳兮！”鳳喜笑道：“你錯了，我是恭喜賀喜的那個喜字。”家樹道：“呀！原來姑娘還認識字。在哪個學校裡讀書的？”鳳喜笑道：“哪裡進過學堂？從前我們院子裡的街坊，是個教書的先生，我在他那裡念過一年多書，稍微認識幾個字，《下論》上就有'鳳兮'這兩個字，你說對不對？”家樹笑道：“對的，能寫信嗎？”鳳喜笑著搖了一搖頭。家樹道：“記賬呢？”鳳喜道：“我們這種人家，還記個什麼賬呢？”家樹道：“你家裡除了你唱大鼓之外，還有別人掙錢嗎？”鳳喜道：“我媽接一點活做做。”家樹道：“什麼叫'活'？”鳳喜先就抿嘴一笑，然後說道：“你真是個南邊人，什麼話也不懂。就是人家拿了衣服鞋襪來做，這就叫'做活'。這沒有什麼難，我也成。要不然，颳風下雨，不能出去怎麼辦？”家樹道：“這樣說，姑娘倒是一個能幹人了。”鳳喜笑著低了頭，搭訕著，將一個食指在膝蓋上畫了幾畫，家樹再要說什麼，沈大娘已經買了東西回來了。於是雙方都不作聲，都寂然起來。
沈大娘將兩個紙包開啟，一包是花生米，一包是瓜子，全放在炕上。笑道：“樊先生！你請用一點，真是不好意思說，連一隻乾淨碟子都沒有。”鳳喜低低的道：“別說那些話，怪貧的。”沈大娘笑道：“這是真話，有什麼貧？”說畢，又出去弄茶水去了。鳳喜看了看屋子外頭，然後抓了一把瓜子，遞了過來，笑著對家樹道：“你接著吧，桌上髒。”家樹聽說，果然伸手接了。鳳喜笑道：“你真是斯文人，雙手伸出來，比我們的還要白淨。”家樹且不理她話，但昂了頭，卻微笑起來。鳳喜道：“你樂什麼？我話說錯了嗎？你瞧，誰手白淨？”家樹道：“不是，不是，我覺得北京人說話，又伶俐，又俏皮，說起來真好聽。譬如剛才你所說那句'怪貧的'那個'貧'字就有意思。”鳳喜笑道：“是嗎？”家樹道：“我何曾說謊？尤其是北京的小姑娘，她們斯斯文文的談起話，好象戲臺上唱戲一樣，真好聽。”鳳喜笑道：“以後你別聽我唱大鼓書了，就到我家裡來聽我說話吧。”沈大娘送了茶進來問道：“聽你說什麼？”鳳喜將嘴向家樹一努道：“他說北京話好聽，北京姑娘說話更好聽。”沈大娘道：“真的嗎？樊先生！讓我這丫頭跟著你當使女去，天天伺候你，這話可就有得聽了。”家樹道：那怎敢當