幾 天以來，一直流傳著美國航空母艦機動部隊入侵九州海域的訊息。九州南方所有的飛機場上，早已經把飛機拉到田野和樹林中，蓋上偽裝網。機場上擺的都是竹子、 木頭和草蓆製造的假飛機。“一機換一艦”，飛機比人還珍貴。可是，引導神風機的老手也很缺，夏目儘管兩年沒打仗了，每次還得帶隊。硫黃島戰役打響以後，特 攻隊尚未訓練好，宇垣中將受到軍部的催逼。現在軍部的實權操在梅津美治郎大將、阿南惟幾大將手裡。他們剛剛開始行使權力，他們戰意正酣。
終於，從東京的大本營裡傳來了美軍米切爾將軍快速航空母艦編隊襲擊日本的情報。從沖繩島嘉手納機場起飛的一架陸軍偵察機，在菲律賓海上發現了龐大的美軍艦隊。“美國佬終於來啦。”夏目很興奮，彷彿他已經看到自己訓練出的飛行員駕著飛機“轟”地一聲撞在美國軍艦上。
三月十九日，朝霞燦爛，露水還沾在紫雲英花上。情報表明，敵艦進入了佐多岬東南一百海里的洋麵上。上司的攻擊令已經下達。負責攻艦的專科軍官對特攻隊員們講解技術要領，邊說邊在一張畫得很粗糙的軍艦示意圖上指指劃劃。
“ 你們將駕駛著天皇陛下的飛機，載著炸彈，飛到敵艦上空，任務就完成了一半。剩下的一半，要調整好方位角，俯仰角必須算準，否則會衝過頭。注意看高度表，在 大海上崗度感會消失。千萬記住要開啟炸彈的保險裝置。高射炮火沒什麼可怕的。敵人最怕神風機，據美國報紙透露，許多美國水兵被嚇成了精神病。注意，撞擊航 空母艦要撞擊島形建築和升降機。撞擊戰列艦要對準艦橋、射擊指揮儀和主炮炮塔。喏，就在這裡。好了，諸君，瞄準它衝下去，歸根到底就這麼簡單。諸位可以升 為軍神，被日本國民世世代代供奉在靖國神社裡，實現你們為天皇陛下效忠的心願。”
接 著，隊員們在基地旁邊的神社裡祭神。那是一間用木板臨時搭起來的小房子，裡面豎著木牌，上書：“一機命中，保住神州。”“啊！神風特攻隊。”“忠魂烈膽， 名傳千秋。”主祭的人給每個隊員頭上戴了白綢帶，上面的標語墨跡未乾，寫著什麼：“為完成任務，從容而死，求得永生大義”、“肉彈攻擊，威震敵膽，乃真正的大和魂”、“竭盡精誠，定沉敵艦”、“一機換一艦，威力無邊”等等口號。每個隊員跪下向神祈禱，接著嚮明治神宮方向遙拜。
儀式舉行完畢，各人有一刻鐘時間可以自由支配。有相好的去同女奉仕隊員告別，沒有情人的隊員默默地寫下遺書。規定奉仕隊員不許哭，必須強顏假笑，鼓勵神風隊員無牽掛無痛苦地去戰死。
通往停機坪的路上，當地村民和婦女，打著旗子，舉著鮮花，高呼口號，歡送特攻隊員。那種情形使一些隊員直落淚。各國的軍人都知道打仗會九死一生，但象日本這樣有組織地用肉彈法攻擊，恐怕是絕無僅有的。
杉 本默默地隨著隊員們走過兩排歡送的行列。他對這種場面早已見慣了。美軍的武器裝備佔了絕對優勢，唯有特攻機才對他們有威脅。機械士已經在費力地發動螺旋 槳，一些陳舊的日中戰爭初期的九六式艦戰和雙翼機吭了幾聲，引擎就熄火了。說什麼也發動不起來。擴音器中傳出敵機已從母艦上起飛，隊員們的緊張感每分每秒 都在加劇。杉本一點兒也不驚慌。他知道敵機必須一架架起飛，完成編隊以後才開始飛來，時間綽綽有餘。
杉本又一次重彈舊調，這段臺詞是他從小林多聞少尉那裡學來的，完全背熟了。小林少尉已經在呂宋戰役中戰死，他的飛機在仁牙因灣撞沉了一艘美軍掃雷艦。
“獻出自己的生命，求得在大義中永生，這是幸福的事情。諸君的犧牲方能挽回戰局。你們先走一步啦，我，還有其他的陸海軍將士，也將隨大家去。為了天皇和國家，拜託各位啦，死也要從容一些呀！”
冷冰冰的酒杯在每個特攻隊員手中傳遞。有的人沾一沾唇，就哭了起來。夏目大尉一瞪眼，哭的人立刻把眼淚嚥進肚子。
突然，一名女奉仕隊員從滑行道外跑過來，發瘋似地抱住了一名特攻隊員：“咱們一起去死吧。一起死，井上君，我死也要同你在一起！”
夏目大尉的手已經搭住扶梯，一見這種情景，馬上收回。他撲到女學生身上，一把扯開她，把她椎到地上：“滾開！不要臉的東西。國家危亡之際，你不去報答國家，反而不讓他去為天皇而戰。”他用飛行靴狠狠踢著那姑娘。“不象話，你應該自盡以鼓勵他殺敵。”
夏目走到那個特攻隊員面前，抽了他一個耳刮：“真丟人，