表情。第一次是三年前，我奉山本之命找源田實少佐商議攻擊美國太平洋艦隊的事情。我剛說出‘珍珠港’三個字的時候，他也是這副表情。
“玉井是個保守的軍人。他請豬口力平參謀計算這種撞擊戰術的效果。豬口告訴我們，這種撞擊起碼要使母艦修理好多天，而且，撞擊的命中率比投彈和魚雷攻擊高得多，因為駕駛員隨時可以調節飛機的航向。
“玉井和我都滿意了。但他還是拿不定主意拍板，讓我去找他的頂頭上司山本榮。我不假思索地說山本榮大佐已經委我以全權，況且我還是整個一航艦的司令官。玉井無話可說了，立即召集了全體飛行員，向他們宣佈了我的主意。
“ 反應之強烈遠遠出乎我的預料。我剛一說完，人人奮勇願往，爭相為天皇陛下犧牲。本來，我們想叫管野直中佐帶隊。他他曾用撞擊法擊落過四引擎的B—24，而 自己竟奇蹟般地活著。他還試驗用跳彈法來攻擊敵人的船艦。是一位智男雙全的實幹家。可惜管野中佐到東京去了。我們只好派關行男大尉。關的技術很一般，沒有 什麼值得一提的戰功。他已經結婚，對作戰還算熱心。他答應承擔這次使命，一切就這麼定了下來。後來山本榮來了，生米成了熟飯，他也認可了。
“ 只剩下一件事，就是這支敢死隊起什麼名字？我記得乃木希典將軍在旅順口的203高地上用了‘敢死隊’，不想重複。豬口中佐建議用‘神風’二字。太好了！六 百年前那場‘神風’刮翻了蒙古人的東征艦隊，保住了日本。今天，熱血青年用自己的軀體和精神的‘神風’，也會刮翻美國鬼子的艦隊，拯救皇國的。我當時就同 意了。”
大西講起“神風”特攻隊首次出擊的場面：
十 月二十五日，一個風急雲亂的菲律賓的黎明。曙光照亮了五顏六色的野花。在一棟乳黃色的西班牙風格建築物前，站著一隊“神風”特攻隊飛行員；他們都是年輕 人，懷著熱烈的赴死之情，目光中毫無畏懼。他們有人結了婚；有人有未婚妻，然而並不牽掛。許多他們的同時代人已為帝國效死在沙場上，他們也不貪戀自己的生 命。雖然他們沒有飛過幾個起落，技術很差，根本無法攻擊防衛森嚴的美國軍艦，可是，現在他們卻負起了保衛天皇的重擔。
他們短暫的生命，多象那鮮豔的然而轉瞬就凋敗的野花呀。願帝國不要忘記了這些花。
神風隊分為四個小隊：敷島、大和、朝日、山櫻，一共二十四名飛行員。
他們吃過了豐盛的早餐，留下了絕命書和遺物，甚至抓緊時間洗了一個澡。作為帝國的軍人，隨時都有戰死的可能。但敢死隊是另一碼事兒，特攻隊是第三碼事兒。戰士有死有活，敢死隊員偶然也會活下來，神風隊員肯定是死。死是他的使命。
想到必然要死，他們就意識到生命的美好。他們在世界上活的時間太短了。他們正在唸書，正在戀愛，甚至還不知道女人是怎麼回事兒。他們也曾有過各種各樣的理想、幻想和夢想。有誰打算過在二十來歲就去死呢？
現 在，天皇要他們去死，日本要他們去死，指揮官要他們去死。他們的兄弟們，從遙遠的莫爾茲比港、阿留申、塔拉瓦、英帕爾，一直到萊特灣，紛紛變成了鬼魂。他們要向美國鬼子復仇。可又是誰把他們送到這些連聽也沒聽到過的異國的土地上呢？他們能活下來的兄弟姐妹們，在同情他們的犧牲的同時，難道不該譴責發動戰 爭、把日本民族和其他民族投入血海的那個混蛋軍部嗎！
大西走近他們，同他們一一握手，然後發表演說。他說就自己的本意，準備和特攻隊員一同登上飛機。然而他還要留下來鼓勵下一批特攻戰士，所以後走一步，請大家在神國裡等著他。
大 西象一個施催眠術的巫師，慷慨陳詞：“諸君，日本民族面臨著多事之秋。能夠理解和分擔國難的，並不是重臣、大將、軍令部長，或者象我這樣的老軍人。能為我 們祖國承擔命運的正是你們，正是你們這些精力充沛、天真純潔的年輕入。所以，我代表日本國民，代表全軍將士，懇求諸君。祝各位馬到成功。”。
他越說越動情，聲音顫抖，難於自己：“諸君，你們已經是神啦！是日本人最景仰的軍神。正因為你們成為神，你們才不留戀這個汙濁的可悲的塵世。
“ 如果說各位還有什麼願望的話，那麼，我猜想大家是想知道自己的攻擊換取了相應的代價，你們唯一的遺憾恐怕是這件事吧。因為自己的長眠而無法得知此事。各位 請放心。我雖然無法通知各位，但我會如實地報告給我國和天皇陛下。你們