沒有好臉色的兩個辦事員說：“我身體雖不好，不過，打起仗來，也不用你們保護！”
“不行！必須走，這是毛主席的命令！”
徐海東，一向崇敬毛主席，相信毛主席，不管是戰爭年代，還是和平時期，只要是毛主席的指示或命令，他從不懷疑堅決照辦執行。這位年近七十的老戰士、老共產黨員沉思片刻，說：“毛主席的命令，我執行！”
這一夜，徐海東沒有睡覺。一個人躺在床上，一聲不吭。周東屏幾次走近他，勸他不要多想，他也沒有言聲。直到妻子再三勸慰，他才說：“我不是怕離開北京，我更不怕死，我在想會不會發生戰爭？”
第二天上午，徐海東換上新衣服，颳了刮臉，準備和幾位老同志告個別。門外傳來一陣爭吵聲，是王震在吵罵不讓他進門的衛兵的聲音。
兩位年逾花甲的老人，一見面什麼也沒說，抱在一起哭了起來。
原來，王震也接到了所謂的“一號命令”，是來向徐海東告別的。
“徐大哥！”王震說，“我們倆都是工人階級出身，我們是不會反黨的，是擁護毛主席的！”
徐海東含淚點點頭。他從老戰友的話語中聽出了他有滿腹的冤屈。他說：“兄弟，你說得對，不做虧心事，不怕鬼叫門！”這話既是安慰“王老弟”，也是在安慰自己。
“我們什麼都不要，只要‘同志’兩字！”王震悲傷地說。往日開闢南泥灣的三五九旅旅長、八路軍南下支隊司令，南征北戰，赫赫功績，革命成功了，卻被“疏散”到江南，沒有什麼要求，唯一奢望的是要黨、要人民承認他是一個“同志”。這多麼悽慘和悲哀！
“這次分手，恐怕再難見面了�