，人畜難行，馬幫往往要走幾個月甚至更長時間，而且充滿各種難以想象的危險。金三角地勢複雜山高林密，素以匪患深重著稱，土匪強盜多如牛毛，專幹殺人越貨勾當，商人弄不好不僅丟了錢財，還要搭上性命，所以人們常常要花大價錢請人護商。
“護商”是一種古老的行業，中國古代稱“鏢局”，西方叫“保安公司”，就是專門提供安全服務的民間機構。出入金三角的商人須僱人護商，少則十幾個幾十個保鏢，多則上百個槍手。這些人扛著火藥槍或者快槍，隨同馬幫一道輾轉於兇險莫測的山道上和熱帶叢林中，土匪來了則打，實在打不贏則跑，或留下買路錢，或魂斷深山密林，總之生生死死沒有定規。幾百年來，金三角一直上演著這幕生死大劇，劇中沒有不敗的贏家，也沒有永遠的輸家，人人都是弱肉強食的森林法則的犧牲品。
臺灣命令李國輝“自行解決出路”，復興部隊山窮水盡，沒有軍費，沒有軍糧，也沒有槍枝彈藥補充，他們到底是國民黨中央軍，有軍紀約束，總不能像土匪那樣在外國土地上到處搶劫吧？軍隊是政治家的工具，從前他們打仗為政治，為政權，為黨派，也為民族國家，總之那些都是很偉大的責任和義務，與軍人自身利益無關。現在這支軍隊忽然失去責任，就像馬沒有籠頭，同時也就失去存在的理由，所以他們只好為自身而戰，為生存而戰。換句話說，從這時他們開始失去軍隊的性質，僅僅作為一支“武裝”而存在。
我的朋友錢大宇的父親錢運周受命於危難之際，商隊路線將途經撣邦腹地山嶽叢林，穿過撣、佤、苗、傈僳、克欽等土司頭人領地，山大林密，股匪出沒，專事殺人越貨勾當。為了確保護商萬無一失，他挑選六十名有戰鬥經驗的官兵組成金三角第一支由正規軍組成的護商隊，一色美式卡賓槍，附輕機關槍多挺，迫擊炮兩門。如此強大火力配置，即使在當時號稱精銳的國民黨中央軍裡也不多見。錢運周換上便裝，頭戴斗笠，手提衝鋒槍，扮演復興部隊第一號商人的歷史角色。
讓我們來看看這位活躍人物錢運周的歷史。
錢運周，雲南通海人，畢業於黃埔軍校成都分校，祖籍湖南，據說先祖因為犯下死罪流放邊地，不過祖上榮辱對於後代已經沒有意義。錢運周屬於那種半是熱血半是野心的有志青年，指望在戰場上大幹一番，好搏得個當將軍的遠大前途。他踏出校門正好趕上抗戰尾聲，打了一場松山大戰，他因戰功從少尉排長升為中尉，接下來內戰開始，國民黨軍隊像雪崩一樣從東北潰退到雲南。在排山倒海的歷史大潮面前，任何個人的力量都是渺小和微不足道的，所以他像所有壯志未酬又報國無門的青年軍官一樣，垂頭喪氣又悽悽惶惶地被敗兵潮水挾裹來到金三角。
一個無所作為的小人物，一支瀕臨絕境的小隊伍，他們面對貧窮落後遍地盛開罌粟之花的金三角又能實現什麼理想抱負呢？他能像拔著頭髮那樣離開地面超越現實麼？我們說時勢造英雄，金三角的現實又能造就什麼樣的英雄呢？我們常常為歷史遺憾，因為歷史的必然性不僅造就輝煌，也鑄就罪惡。
我們看到，五十年前一個漆黑的亞熱帶之夜，金三角的空氣中浮動著細小蚊蟲撲面的喧囂騷動和腐葉青苔的苦澀氣息，一支龐大馬隊悄無聲息地開出小勐捧。沒有燈光晃動，沒有人聲喧譁，林間小道像鋪了一層厚實而鬆軟的地毯，牲口蹄子踏上去幾乎沒有聲音，只有那些沉甸甸的腳步偶爾踩斷樹枝發出的脆響。錢運周親自走在隊伍前面，他目光沉著，無所畏懼，那是一種職業軍人才會具有的自信和堅定表情。在他身後，百餘匹馱馬背上馱著沉重的鴉片，士兵像黑色的影子保持沉默，腳伕粗野叱罵不聽話的牲口。這條長蛇般的馬幫隊伍蜿蜒而行，很快被夜幕遮蓋，隱沒在兇險莫測的大森林深處不見了。
許多天過去了，商隊竟然平安無事。
路程近半，人貨無恙，沒有發生預料中的大戰。有零星股匪襲擾，打上幾槍，眼見對方人多勢眾，就不敢輕舉妄動。只是一天夜裡遭老虎襲擊，咬死一匹馬，哨兵也被抓傷，讓錢運周懊惱不已。為防備類似不測發生，他下令儘量趕到有人煙的村寨借宿，如無人家，則選擇河谷平地宿營。在營地燃起大堆篝火驅趕野獸，腳伕把馱子卸下來堆放在中間，騾馬圈起來吃草料，人圍在貨物四周睡覺。士兵加放遊動哨，睡覺的人子彈上膛，枕戈待旦。
這天他們宿營的地方叫老扁山，是兩架大山對峙的一條深溝，有座傈僳族山寨，只有十幾戶人家，一條溪水從寨子下面淅淅淙淙地流過。錢運周看地形險惡，跟馬幫首領商量趕到埡口再