人。
我們彼此看看，並不感到驚訝。武鬥年代，多少中學生紅衛兵殺過人，他們不是照樣過得好好的嗎？但是我們面前這個老知青的心理防線顯然已經崩潰，他捧住頭，像個孩子那樣身體抽搐，然後小聲哭起來，眼淚順著手指縫滾落下來。我沒有說話，靜靜等待一個久遠的故事開場，我聽見自己心臟被幸運的腳步踏得咚咚直響。我起身把包間的門關嚴實，然後給這個不幸的人倒了一杯茶水，我聽見自己輕聲對他說：老鄧，在朋友面前，有什麼心裡話你就痛痛快快地說吧。
4。比賽
1966年8月18日，毛主席首次登上天安門城樓接見百萬紅衛兵，史稱“八、一八紅衛兵紀念日”。喜訊傳來，萬眾歡騰，人人恨不得插上翅膀飛到北京去見毛主席。在那個革命時代，七億中國人嚮往北京，但是多數人只能從報紙廣播或者電影裡認識北京，因為北京很遙遠，而上北京城去見毛主席就更是可望不可及的幸運。
按照中央通知，各地紅衛兵須選派代表分期分批前往。於是嚴重問題出現了，同一座城市，同一所學校，都是紅衛兵小將，誰該上北京去見毛主席，誰又不該去呢？紅衛兵互不相讓，結果當然可想而知，許多地方甚至大打出手。後來有人提議採用一種公平的方式決出勝負，勝者到北京見毛主席，敗者自動落選。
這種方式就是進行擂臺賽。
老鄧當著我們的面脫掉西裝和襯衣，我們赫然看見他乾瘦的身體上佈滿密密麻麻的針孔。在毒品王國金三角，針孔就是盡人皆知的吸毒證據，難道老鄧是個不可救藥的吸毒者嗎？可是吸毒應當是靜脈注射，他怎麼會搞得一身都是針孔呢？老鄧淡淡地解釋說：我不是吸毒者，這是紅衛兵時代留給我的特殊紀念。
“文革”開始，全國流行毛主席像章，流行是一種時尚，時尚本身就是標新立異的代名詞。毛主席像章林林總總，有的巨如臉盆，有的微如米粒，總之花樣翻新琳琅滿目。就是佩戴方式也五花八門各具特色：有別在帽子上當帽徽的，有別在裙子上做胸針的，有人別一個兩個三個四個，有人則把整個衣襟別得滿滿當當的，陽光一照，