又把黑夜變成白天。戰士宮齊剛剛發現子彈打光，狡猾的敵人就摸上來了，隨著槍聲、喊叫聲、咒罵聲和手榴彈爆炸聲響成一片，連空氣都恐懼得發抖。一顆手榴彈扔過來，滋滋地落在腳下，他只來得及就地一滾，隨著一聲巨響，他看見一團火光騰起，然後就什麼也不知道了……
等他睜開眼睛，四下聲息全無，沒有戰鬥吶喊，也沒有槍聲炮聲，好像做過一場惡夢。他動一動胳膊，兩隻手都很完整，但是兩條腿卻沒有響應。他開始往下摸去，發現腿麻木冰涼，好像不屬於自己……
他大喊幾聲，沒有人應聲前來幫助他，戰友都不知去向，山風把他空蕩蕩的聲音刮跑了。他驚慌起來，看來戰鬥早已結束，游擊隊已經撤退，要是他站不起來，不能迅速撤離的話，那麼天亮之後他將必死無疑。
天空下起雨來，雨水和著鹹津津的淚水一直流進乾裂的嘴唇。天亮後敵人將搜山。他開始試著動起來，拖著傷腿蒐集子彈手榴彈，他寧可跟敵人同歸於盡。
忽然有個聲音在草叢裡響起來，把他嚇了一跳。他問：你是誰？是敵人嗎？
那個聲音又響起來，這回距離更近，幾乎就在頭頂上。他忽然有種絕處逢生的感覺，渾身一下子癱軟下來，因為他聽得清清楚楚，這是一句熟悉的中國話。
中國話問他：喂宮齊，你活著嗎？
3。戰友
一個知青戰友拯救了傷員宮齊的生命。
許多年以後宮齊對我說，那個知青戰友是專門為他返回陣地來的。其實戰友並沒有一定要趕回來拯救他的義務，游擊隊已經撤退，即使那個叫做宮齊的傷員被敵人殺害也與他無關。從個人角度講，戰友不是班長，他們只是同班戰友，並無深交。一個普通戰士，誰願意把自己的命運與一個沒有行動能力的傷員捆在一起呢？你難道不懂得珍惜生命嗎？
但是戰友還是毅然決然地摸回來，當傷員宮齊再次從昏迷中醒來，他發現自己已經躺在一座隱蔽的山洞裡。山洞像一艘船，無論外面的大海如何風浪滔天，傷員宮齊的心情卻安靜得像個嬰兒，因為有戰友保護他。
天亮敵人開始搜山，槍聲此起彼伏，搜山的敵人幾次與山洞擦肩而過。傷員看見戰友沉著地守護在洞口，他趴在地上，衝鋒槍保險已經開啟，填滿子彈的黑色彈夾整齊地摞在地上。戰友將幾枚揭開蓋子的手榴彈緊緊地握在胸前，感覺像一個採蘑菇的人，他要從泥土裡捧出一堆驚喜。
於是這些無聲的語言就永久留在宮齊的生命記憶中。
我問老鄧：他是個特別優秀和忘我的戰士對嗎？
老鄧說：關於這個知青，他本身就是個謎，稱得上眾說紛紜譭譽參半。連我也說不清他究竟是個天使，還是個魔鬼。
我很驚訝，我說：可是他救了你的命啊！
老鄧搖搖頭說：我寧願相信這是一個錯誤。但是冥冥之中上帝做出安排，那麼這就是你的命運。
我疑惑地說：他叫什麼名字？
老鄧低聲回說：一撮毛。
我和劉義互相望望，然後愉快地笑起來，因為這個綽號喚醒我們對於歷史的久遠記憶。“一撮毛”是革命樣板戲《智取威虎山》裡的土匪，他的反面形象在那個年代為中國觀眾廣為熟知。老鄧解釋說，因為這個知青臉上有顆痦子，痦子上長著一撮黑毛，所以得此雅號。我們請教他的大名，老鄧嘴唇動了動，吐出兩個字來：
——蔡東。
我感到一道光亮從心底的天空劃過，一瞬間讓我看到希望。另一個大名鼎鼎的蠻光監獄暴動主犯蔡東終於浮出水面。平心而論，他的出場稱得上光彩照人，可以說給我留下很深刻的印象，簡直有一點頂天立地的英雄氣概。
三十多年前，一場突起的叢林大霧幫了游擊隊員的忙。敵人去遠了，蔡東揹著宮齊在山裡轉了兩天，終於歸隊。“一撮毛”蔡東的英勇行為並沒有受到應有的嘉獎，因為他的功勞被違反紀律擅自行動的錯誤所抵消。傷員宮齊被送進後方醫院，他的腿經過搶救治療，其中一條變短了一點。鑑於他不再適合重返前線，上級將他調到後方監獄看守犯人。
那座關押犯人的兩層土樓名字就叫做蠻光監獄。
4。看守
關於瘸腿的監獄看守宮齊，我在國內收集到一些支離破碎的印象，歸納起來幾乎都是義憤。一個打過仗流過血的游擊隊員，他沒有理由調轉槍口對準自己的戰友啊！
“背叛”就是把靈魂出賣給魔鬼。宮齊不僅出賣自己，還殺死那麼多戰友，因此他的罪惡靈