多年前一個月華如水的夜晚，宮齊身背衝鋒槍站夜崗。一個細小的聲音好像從遙遠的火星傳來，蚊蠅一般嚶嚶嗡嗡地鑽進他的耳朵。聲音說：宮齊……是你嗎？
宮齊擰開手電筒一照，在一團黃糊胡的光暈中，他看見監牢視窗露出一張不懷好意的笑臉。儘管這張臉被暗夜嚴重扭曲，像幅年久失真的潦草畫像，但是還是有個相當熟悉的東西一下子撞進心裡，令他險些叫出聲來。那是一顆難看的痦子，痦子上一撮黑毛像筷子一樣戳進他的眼睛。
他釘在原地不動了。
犯人不是別人，正是他的救命恩人，“一撮毛”蔡東。
1、資料
……上海知青慰問團在我省農場部分連隊進行衛生健康調查。調查結果，知青健康狀況普遍較差。例如勐捧農場八分場五隊，現有上海知青64人，驗血結果，貧血者達43人，約佔百分之七十。血色素男生平均九克，女生平均八克，最低 只有五克。另外，知青幾乎百分之百患有胃病，風溼關節炎，肝腫大和營養不良等多種疾病。
……邊疆農場建設步伐太慢，知青最早來的已有十年，但是仍有百分之
五十到七十仍然住在陰暗潮溼的茅草屋裡，基本生活得不到保障……缺少油
、菜、肉，一到雨季就斷菜，天天喝鹽水湯。平均每月吃一回肉，最差的連
隊一年只能吃到半斤肉……（略）
——雲南省知青辦 《情況反映》（摘要）
2、病退
知青病退之風始於1972年。
所謂“病退”，就是“因病退回原籍城市”之意。政策明確規定某些重大疾病為病退理由，比如肺結核、肺癆、癌症、高血壓、心臟病、腎盂腎炎、嚴重胃潰瘍、胃穿孔等等。這是當時一項重要的知青政策，體現人道主義關懷。
有政策就有對策，只要能回城，什麼方法都一樣，反正條條道路通羅馬。有知青從城裡開來蓋著醫院公章的證明，幹部明明知道他一頓能吃兩斤飯，但是無法對他進行質疑。還有的知青，“除了思想不好哪裡都好”（當地幹部語），但是當他拿著醫院證明來來病退，誰也對他無可奈何。那個時期的知青民謠唱道：醫院大門是通往回城的勝利路，醫生是知青的大救星。
一位學者記載這段中國青年史上最奇特的病退風潮：
剛興起辦病退時，最流行的是弄成“肺穿孔”。操作極方便，弄點香菸錫箔貼在背心上，＊光機一照就是一個洞。不過這一套用多了就不靈了，只要醫生把你多照幾個方向馬上就露餡兒。接著知青搞起新操作法——透視前連抽幾支浸泡碘酒的紙菸，效果不錯。但這樣幹未免有損革命本錢，弄不好落個肺癌，那才活該冤枉。往後流行的是製造高血壓，操作簡單，行之有效——量血壓時臀部微微離座，雙腿呈馬步半蹲。心中盡力使勁，但臉上要顯若無其事。但醫院對此也有對策，只要是知青複查，就要你睡一覺，躺著量。
有一陣最時興的是腎炎。一滴血，兩滴蛋清，半瓶尿，搖轉搖勻，神仙都查不出來。複查時再熬幾個通宵，皮泡眼腫效果更佳。再有就是胃潰瘍，頭天吃點豬血，第二天作個大便常規，起碼三個＊。當然其他名堂還多，不過一來技術複雜，而來還需要點表演天才，整不好反而弄恰成拙。
要是複查時遇到那種較真的醫生幹部，親手把著瓶子來接你的尿，病退可就辦不成了……
——杜鴻林《風潮蕩落——中國知青史》
這是一場知青病退回城的淮海戰役。知青充分調動聰明智慧和天才想象力同醫院和醫生作鬥爭，說到底是同命運作鬥爭。據不完全統計，1972——1978年，全國約有一百三十萬病退知青幸運地突破各級醫院層層攔截，然後浩浩蕩蕩地返回城市。
3、蔡東
在人類歷史的長河中，老知青蔡東是個名不見經傳的小人物，他根本沒有資格進入歷史，他充其量不過是一個默默無聞的境外知青，一個來去匆匆的歷史過客罷了。
人們對我說，蔡東所以成為暴動分子和游擊隊叛逆是有深刻原因的。他胸無大志，不讀書學習，思想境界低下，甚至在游擊隊駐地偷雞摸狗，致使當地老百姓敢怒不敢言。他們舉例說這夥人某年某月竟敢偷吃游擊隊機關養的狗，哪裡還有一點游擊隊員的樣子？
一個老知青說：你見過什麼是“殺人不眨眼”嗎？告訴你蔡東就是。他簡直嗜血成性，有次抓到一個替敵人做事的俘虜，他不顧那家老小苦苦哀求把槍管塞進俘虜嘴裡，扣動扳機的時候他