這裡的環境煩躁。又沒有別的地方可去。年老了，本來就有一種飄泊感。這裡既不是陶凡的家鄉，也不是夫人的家鄉。兩人偶爾有些鄉愁，但幾十年工作在外，家鄉已沒有一寸土可以接納他們，同家鄉的人也已隔膜。思鄉起來，那情緒都很抽象，很縹緲。唉，英雄一世，到頭來連一塊滿意的安身之地都找不到了！陶凡拍拍自己的腦門，責備自己，不能這麼想，不能這麼想啊！
《天氣不好》
小劉是縣長的右手，但不是左臂右膀的右手。只有幾位副縣長才有資格被叫做縣長的左臂右膀，小劉只是一般幹部。這地方老百姓在一旁叫領導為舞左手的，那麼當兵的自然就是動右手的了。小劉是政府辦寫材料的，縣長大會小會上的同志們加冒號多出自他的手，小劉就是名副其實的右手了。儘管小劉起草的稿子還需政府辦向主任把關才算數，但誰都知道這幾年李縣長真正的右手是小劉。替縣長捉刀本是件值得榮耀的事，可右手畢竟只是當兵兒的，所以聽別人說他是李縣長的右手，他心裡的味道也說不清楚。
李縣長對小劉好像也還滿意，但李縣長馬上要調到別的縣任縣委書記去了。今天，政府辦向主任同幾位副主任設宴為李縣長送行。小劉給李縣長寫了幾年報告，勞苦功高，也被破格邀請了，這是一種殊榮。氣氛自然熱烈，大家輪番給李縣長敬酒。李縣長海量，有敬必喝。況且今天又是什麼日子？大家共事幾年，不容易啊。李縣長不論接受誰的敬酒，都要說幾句熱乎話，算是對下級的臨別寄語。敬酒也有個次序，向主任打頭，接著是幾位副主任，小劉當然到最後才有資格敬酒。李縣長客氣了幾句，說，小劉工作態度認真，文字仍須提高。這話聽起來像中山先生遺囑：革命尚未成功，同志仍須努力。領導同志肯定一個下級，不能講過頭話，那樣不利於同志進步，對下級文字功夫的評價更要留有餘地。文章這玩意兒本來就難有一個標準，天下沒有一個天才的語文教師敢斗膽給學生的作文打滿分。領導同志更應注意，若是講吓級的文章很不錯，那他自己就不行了。領導哪有不行的呢？不行還要管你？小劉想想這些道理，便覺得李縣長對自己的評價是不錯的，心裡也就高興。一高興，就多喝了幾杯酒。晚上回家，妻子小文見他紅光滿面，問他有什麼好事這麼高興，小劉很滿足地靠在沙發上，雙手攤開，自得地敲著沙發靠背，半晌才慢悠悠地說，李縣長說話很貼心，對我的評價不錯哩。便把李縣長在酒席上說的原話告訴了小文。小文聽了卻風涼起來，說，你就受寵若驚了？他講你不錯，這幾年給你提過一級半級沒有？你沒日沒夜地為他爬格子，最後就得這麼一句話，就這句話都還是一分為二，功過各半。他一拍屁股走了，你再激動也是枉自多情！
小文這些話聽起來也很有道理，就是太傷小劉面子了。夫妻間有時是無道理可言的，小劉明知不該發火也不管三七二十一亂嚷了一通。小劉一嚷，小文就笑，說，好了好了，大人息怒。你為人民忙碌了一天，很辛苦的，我侍候你洗澡休息吧。你為人民服務，我也是人民的一員啊，現在我就來為你服務吧。小劉輕輕擰了小文的臉蛋兒，說，就奈何不了你這張嘴！說著，便滿懷了愛意，伸手攬過小文就要親熱。小文嘴巴努向裡屋，就掙脫了。保姆紅妹子正在裡屋哄兒子剛兒睡覺。
小文清了衣服出來，附在男人耳邊說，我也洗個澡算了，我倆一起洗。小劉聽了就咬著嘴唇兒笑。
衛生間連著廚房。廚房門一關，小文就撲向男人，輕輕一跳，雙腿夾在男人腰間。小劉就這麼摟著女人，進了衛生間，將衣服放好，再關了門，打火開水。試試水溫可以了，再把女人送到蓮蓬頭下。小文閉著眼睛舒舒服服地淋了一會兒，雙腳才滑到地上來。
小文身子依著男人，替男人搓背。搓著搓著，小劉就來事了，非就地解決不可。小文咯咯地笑，任男人摟了起來。
水龍頭仍開著。兩人瘋過之後，發現壁上掛的衣服全弄溼了。小文怪小劉，你呀，一來了就什麼都不管了。小劉說，管什麼？別人是閱盡人間春色，我跟自己女人怎麼了？想怎麼樣就怎麼樣！
上床之後，小文柔柔地偎著男人，說，我也並不想你當什麼官。我們文家祖祖輩輩是皮鞋匠，不照樣過日子？輪到我當了教師，家裡人認為我為他們爭了大光。小劉說，我也不是有官癮的人。我家世代務農，爺爺活到九十五歲，爸爸今年七十歲了，力氣比我還足。小文說，是嘛，人要隨遇而安才好。只是那些當官的，把你們當馬騎，他們哪管你？你也真是一個好人，別人一句漂亮話就把你感動了。好了好了，不說這個了。