他曾是貝爾瓦地區的權貴人家——費爾法克斯家族的常客。華盛頓與喬治·威廉(George William)的私交尤密,威廉是華盛頓的老東家威廉·費爾法克斯(William Fairfax)的兒子。華盛頓十六歲時,威廉娶了一名聰明漂亮的十八歲少女卡莉(Sally Cary) 。卡莉對年輕的華盛頓非常地照顧,教他跳舞,在他們家庭的業餘劇場上給予指導,並訓練他的儀態。
時序漸逝,二人的情誼變得非常親密。對華盛頓而言,他對卡莉的情感早已超乎友誼,然而他除了寫寫思念的信件和止於禮的和她聚會外,全然無法採取任何行動。華盛頓寫給卡莉的信件有一部分留了下來,其中一封一七五八年的信中,華盛頓寫道:“請不要曲解我的意思;不要懷疑,也請勿對別人說,當我想表白時,世人無須知道我對你的愛意。”
就在他寫完這封信的三個月後,華盛頓娶了瑪莎(Martha Custis) 。身材圓潤的瑪莎是名擁有兩個小孩的富有寡婦,瑪莎的前夫留給她兩棟華廈,一萬七千多英畝的土地、一大筆錢和許多奴隸。他們的婚禮於一七五九年一月六日,在瑪莎的農莊上舉行。瑪莎對華盛頓很好,她生性溫和愉悅,且對操作家務有著極濃的興趣,一直到華盛頓過世之前,瑪莎一直是她丈夫最忠實的伴侶。
華盛頓對瑪莎的愛報以忠誠和溫柔,他對孩子及孫子們也非常和藹,然而華盛頓對卡莉卻不曾或忘。華盛頓去世的前一年,也就是他六十七歲時,給卡莉的最後一封信中他還這樣告訴卡莉,在他一生中“從沒有任何事物能讓我忘卻那些快樂的時光,與你相處是我此生最甜蜜的時刻。”
華盛頓終於在他的農園中安家落戶了,他做了他一直想做的事——當一名農人;住在夢寐以求的波多馬克河邊家中,浸淫在農居生活裡,盡情享受富裕的地主生活。他成了弗農山莊的鄉紳。
君士坦丁大帝(1)
第一章:一場奇夢
公元三一二年秋,君士坦丁的軍隊朝羅馬挺進。在士兵皮靴的踐踏下,這條通往羅馬的弗拉米尼亞大道(Flaminian road)上塵土飛揚。雖然年輕的羅馬將軍君士坦丁已自封為西羅馬皇帝,另一位羅馬人馬克森提烏斯(Maxentius)卻佔領了羅馬,也自稱為皇帝。君士坦丁決心要徹底解決此事。他和馬克森提烏斯各受其軍隊擁護為帝,兩人也對即將來臨的對抗作了萬全的準備。
君士坦丁的軍隊穿著沉重的盔甲,在驕陽下行進時揮汗如雨。因為他們是北方人,比較習慣不列顛、上高盧(現今法國),和日耳曼邊境十月裡凜冽的寒風。即使是途經的鄉間,也比他們大多數人出身的叢林野地開化很多。等到接近羅馬近郊,景色從收成後的空曠田野及葡萄園,變成一連串修剪整齊的花園,圍繞在紅頂華廈四周。一路上,富人的華麗陵墓對比窮人的寒磣墳冢,當地異教徒崇拜的祠堂則錯落其間——信奉其他神祇計程車兵大多不熟悉這些信仰。漸漸地,沿路出現小旅館和商店,但是全部閉門深鎖。原來店家聽到軍隊將至的風聲都棄店而逃。這條重要幹道平日除了農夫之外,很少有人行走,現在卻只見農夫逃竄。他們對蹂躪美麗家園的其他內戰記憶猶新,因此趁著大軍尚未壓境,趕忙把家眷和牲口藏匿起來。
君士坦丁的斥候仔細觀察敵方情勢,返回營地報告說,此城看來不易攻破。它那三十年前由奧雷裡安大帝(Aurelian)建造的巨大城牆,已被馬克森提烏斯強化並築高。沿城牆新蓋的等距高塔,也有操作擲石器的炮兵鎮守。這些斥候又說,許多船隻在臺伯河(Tiber River)畔的碼頭卸下谷糧,準備在受到圍困時使用。斥候說,離米爾維安橋(Milvan Bridge)不遠處有一座由平底船支撐的臨時木造新橋,然而君士坦丁的軍隊仍須取道窄小的米爾維安橋才能渡河。
君士坦丁對此不利訊息不動聲色,他下令軍隊停止前進,並吩咐部屬紮營過夜。他們距離羅馬約有八英里遠。他要部隊吃飽放鬆,並充分休息,好迎接次日清晨的羅馬攻擊戰。他召開幕僚會議,下達次日的指令,然後回到自己的營帳。他可能曾向賜予陽光的太陽神——軍隊最崇敬之神——禱告,要求賜予勝利。他感到徬徨焦慮,擔心自己是在對未來作一場有勇無謀的賭博。
最後君士坦丁一夜輾轉反側。是夜某時,他做了一場奇夢,夢見耶穌基督出現。基督教在當時是流傳於羅馬帝國的新興宗教。在這場夢中,君士坦丁獲命在其士兵的盾牌上寫下耶穌姓名起首字母,並得到耶穌