聽到提示音，褚青摸出鑰匙開門，帶著小姑娘進屋，攝影機就戳在正前方，給了個大全景。
“進來，去洗個手。”
他按開衛生間的燈，又轉身去廚房。薩米進去轉了一圈，出來坐在沙發上，見他拿過一杯果汁和一個用保鮮膜裹著的三明治。
小姑娘喝了口果汁，問：“有帶勁點的飲料麼？”
“咔！”
凱耶喊停，道：“薩米，你的情緒完全不對！”
“抱歉，我們重來！”
小姑娘連忙舉手，確實有點不集中。她深呼吸了幾口氣，迅速調整，聽那邊喊：
“3，2，1，ACTION！”
只見她側過身子，露出自己的稚嫩曲線，故作成熟的問：“有帶勁點的東西麼？”
“吃你的三明治！”
褚青撕下保鮮膜，自己也倒了杯果汁，搭在沙發邊角。薩米撇撇嘴，一副老男人真難搞的樣子，勉為其難的咬了一口。
他右手舉杯，斜斜的打量著這個小姑娘，杯沿剛沾到唇邊，忽地頓了頓。
“咔！”
今兒一開始就不順，連喊兩次，凱耶提醒道：“褚，你應該伸手去觸控，不是用眼睛。”
話落，就見那個男人緩緩轉頭，用一種很慢的語速道：“我不會把手伸進一個女孩子的下面，即便她是個妓*女。”
“……”
凱耶啞然，他注意到語句中的代詞，是我，不是亨利。導演也是老江湖，心中明瞭，這是典型的將自身超脫於角色之上的情況。
人們常說，人戲不分。這個概念很好懂，也很牛*逼，但還有更高的。
簡單講，把角色理解透徹之後，再拆分、重建，與自己的性格融合，形成一種新的、暫時性的人格，並且是可控的。
每一個名垂影史的經典角色，都不是複製劇本，都帶有演員本身的獨特風格。劇本里的亨利，會掀起艾麗卡的短裙，但褚青的亨利，絕對不會——這就是區別。
“那好吧，我們先走一遍！”凱耶無奈。
“準備！”
“ACTION！”
褚青的動作又不一樣，但眼神是相同的。�