“哈！”
全場都噴了。伊娃翻了個比普通人大兩倍的白眼，衝凱耶張開手，意思是，我不管，交給你了。
凱耶做思想工作很有一手，迅速搞定對方，於是繼續拍攝。攝影機照舊懟在綠姐跟前，小姑娘站在機器旁邊，顯得忐忑不安。
“3，2，1，ACTION！”
話音方落，那孩子醞釀了五秒鐘的一大口口水，噗的就吐了出去。
“唔……”
伊娃刻意保持著鬆懈，因為有準備的神經反應和沒準備的神經反應是不一樣的。只見她眼睛快速的眨動了一下，臉部肌肉微微抽搐，吃驚，無措，又透著一股隱蔽的傷感。
“咔！GOOD！”
凱耶連連點頭，伊娃完全符合自己的要求，要的就是這種半寫實半表演的偽紀錄片風格。
“Sorry！您沒事吧？”
小姑娘哭喪著臉，急慌慌的遞過紙巾。
“沒關係，你非常棒！”
綠姐抹了幾下，感覺還是黏糊糊的，乾脆跑到衛生間洗了洗。洗完發現沒有擦乾的東西，正要求助，褚青卻出現在門口，甩過一條嶄新的毛巾。
“Quoi？”
綠姐很驚奇，連家鄉話都出來了。
“拍戲常備。”他應道。
“……”
她張了張嘴，表示中國男人的生活習慣很賢淑。其實呢，倆人還是相處太少，他連醬油都帶過，毛巾算神馬？
話說剛才這場戲，褚青主要是觀察。
他第一次跟託尼凱耶合作，不熟悉對方的影像風格和拍攝節奏，現在才有了點眉目。同樣是紀錄片形式，美國導演和中國導演的手法完全不同。
比如賈璋柯，喜歡用中遠景，長鏡頭，吵雜且真實的畫外音。
凱耶正好相反，幾乎捨棄了中遠景，鏡頭只擷取到半身，而且很喜歡盯著演員的臉。他對靜音的標準近乎苛刻，無論室內室外，除了對白，必須無雜音。
甚至於，他曾經跟褚青聊過，會拍一些訪談式戲份。就是演員坐在機器前面，像採訪一樣做內心獨白。
每位導演都有自己的花活兒，三流演員靠調*教，二流演員靠適應，一流演員才能反過來，去主導影像。
……
男主角的原名叫亨利巴特，用在華裔身上不太合適，就變成了亨利陳。
原版中，導演給的線索非常明顯：他外公性*侵了自己的女兒，也就是他母親。現在，這些痕跡藏於暗線，只是隱晦的表示，母親極其痛苦的活著，而這種痛苦，正來源於外公。
按弗洛伊德的理論，童年創傷會產生自我保護機制，平時壓抑在潛意識區域，但在某個生活瞬間，它們會忽然爆發，讓人痛不欲生，行為失控。
這一點，是褚青揣摩角色的基礎。
順著這條脈絡，再一寸寸的往前摸索：亨利沒有變得偏執憤世，而是從文學中找到了慰藉，並化作對學生的愛與尊重。
今兒上午，全是伊娃格林的戲份，下午卻是褚青的首場重頭戲。
綠姐莫名其妙的消失了，不在片場，反倒凱耶的女兒貝蒂準時趕來。她比薩米大了三歲，身材厚重，頭髮捲曲，性格比較靦腆，就安安靜靜的坐在一旁，偶爾跟薩米聊上幾句。
凱耶一邊忙碌，一邊偷瞄，心中自責：女兒與片中角色一模一樣，從小缺乏關愛和鼓勵，是個很自卑的孩子。
不多時，劇組準備完畢，二十來個小演員坐在教室裡。
“攝影OK！”
“收音OK！”
“ACTION！”
只見褚青推開門，就像個身體不協調的竹竿子，輕輕搖晃著走進教室。他把皮包放在講臺桌腳，道：“早上好，你們都知道這是11年級的初級英文課吧？”
“不知道！”
“不知道！”
有學生抬槓。
他根本無視，道：“聽著，我只有一條要求，如果你不想坐在這，那就請你離開。”
“嘿，哥們，你什麼意思？”一個捲毛小帥哥問。
“不是哥們，是陳先生。”他糾正。
“哈，你個傻*逼！”對方拍著桌子嘲諷。
貝蒂坐在他斜後排，忽道：“你閉嘴，馬庫斯！”
“減肥去吧，你個肥婆！”
小帥哥回頭，還賣萌似的吐了下舌頭，惹得同學一陣大笑。貝蒂被命中死穴，頓時低頭