而就在這一小片的光域中，那個人幽靈般的穿梭折返，那張臉，也不停的掠過晴明與黯淡，最終由迤邐變得晦暗。
一干人看了許久，方緩緩退下，轉到另一房間開會。
感覺特愁人。好不容易把事件平息，資金重新注入，甚至比之前的條件更好，偏偏組裡的核心人物，又莫名其妙的抽起了風。
他這種情況，讓大家很蒙圈，不知道是犯病，還是魔怔，亦或如何如何。所以沒法對症下藥。只得你一言我一語的胡亂猜測。
不過，有一點倒是肯定，他保準是受到刺激了，至於受刺激後。他究竟想幹什麼，沒人曉得。
最後，還是李揚做了決定，先不用管。如果在下午開拍之前，那人還沒好轉，自己就進去探探路子、
汪寶強則被強制性的換了房間。去跟包振江擠擠。這傻小子挺不願意的，自己雖然害怕，直覺卻異常敏銳，本能的覺得，那人正處於某種很微妙的狀態，就像被一層層的思緒裹成繭的硬殼，左衝右撞的找不到出口。
他其實特想在身邊陪著，看破繭而出的那一刻。
……
林徽因在《悼志摩》中談到一件事：
徐志摩在倫敦求學時，適逢有天大雨，他猛然扯著正在校舍讀書的源寧往外跑，說是一起到橋上等著看虹。源寧呆若木雞，不從，並勸他也不能去，說英國溼氣重豈能小看。徐志摩沒等他說完，便一溜煙跑得沒影兒，繼續冒雨到橋上，等著看虹。
之後，林徽因問徐志摩，怎麼就知準會有虹，到底在雨中等了多久，虹看到沒有？
徐志摩說：“完全是詩意的信仰”，讓她幾乎要哭出來。
好吧，我們姑且將這件事看做，一個文藝婊與一個斯文禽獸的惺惺相惜。但故事裡提到的那份“詩意的信仰”，卻著實令人心動。
這並非騷年的矯情裝*逼，而是一種真正的熱戀，堅定，和執迷不悔。
因為有了信仰，就有了力量，有了天真浪漫純情固執，有了冒險前行義無反顧，有了不可摧毀的韌性和倔強。
而對褚青來說，他雖然從未將表演上升到信仰的高度，卻也將其視作生命中極為重要的一部分。
他一直認為，自己是非常非常熱愛表演的，甚至以此驕傲，以此虛榮，偷偷摸摸的瞧不起那些不著調的大小演員們。
從《小武》到《無間道》，始終是這樣。
如果沒有《盲井》，他大概會在這種虛妄的洋洋得意中，止步不前，或者乾脆沉淪。可他命好，偏偏又碰到了《盲井》，碰到了朱大國和魏小軍。
他們的質樸純粹，簡單快樂，以及最終兩條生命的轟然坍塌，讓褚青所謂的驕傲自滿，顯得那麼的不堪一擊。
自由、愛情、理想、正義、真理……這些高階概念，貌似一個個都超越了生命的涵義，激勵著世人繼續前赴後繼。
其實呢，就是站著說話不腰疼，真正的生死震撼，高於任何意識範疇。
為毛？
因為生產那些名言警句的大咖們，說完話誰也沒死，都特麼活蹦亂跳的。即便撲街了，可你生前的偉大意義，恰恰基於你的死去。
褚青倒沒那麼哲學，思考此類的辯證關係，他只是出於一個演員的身份，來審視自己的內心。
所以，他才發現，自己以前有多麼的扯淡，尤其是最近，拿到金馬獎之後，愈加的隨意玩鬧、
表演，並非是把面板曬黑，不洗頭不洗澡，認真揣摩角色，就叫做有誠意。這只是基本功，換句話說，凡是演員，都應該這麼做。
那表演到底是什麼？
褚青忽然有了自己的答案。
演員塑造的每一個角色，都能在現實中找到真切的對應，你在演繹他們，你更是在展現他們。
無論好的壞的，美的醜的，忠的奸的……你皆能體會到，旁人一輩子都無法體會到的人生價值，並且痛快淋漓的告訴觀眾：
諾！這就是小偷的生活！這就是奮不顧身的愛情！這就是八十年代的回味繾綣！這就是兩塊石頭夾著一塊肉的礦難！
表演，就是尊重生命，這才是演員最大的驕傲。
……
褚青想通了這點，直如大海退潮，青光萬里，全身冒著一股通透勁兒。他自然而然的拿過劇本，重新琢磨起宋金明這個人物。
越琢磨，便越覺得之前演的渣渣，簡直慘不忍睹，不停對自己吐槽：
哎，這個眼神，我怎麼能這樣表現呢