“播種？”她嘴巴微張，徒增幾分媚態。她恨自己在這個時候還不急躁還不害怕，心中卻有幾分寧靜。像一件她從來不敢嘗試的事情，她會戰戰兢兢，如履薄冰。但是現在她突然發現那件她從來不敢嘗試的事情實際上已經嘗試過無數次了，甚至有了習以為常的平淡。她驚異於自己的突然轉變。
男人雙手利索的將白色的褲子也掛在了樹枝上，走上前來，笑道：“是的。”
男人摟住了她，摟得她骨頭生疼。
然後，她在那根翹起的樹枝上發現了自己的衣服……
那年我是在爺爺家過的大年初一，現在我還記得爺爺燒的火的溫度，以及飯鍋上一掛紅色塑膠紙包裝的鞭炮。爺爺說，鞭炮在火上烘乾之後，才能放得更響亮。
可是我總擔心竄起的火苗將鞭炮的藥引點燃，然後在火灶裡炸得一團糟。坐在火灶邊烤火都不安心。
而奶奶告訴我和弟弟，大年初一的早晨如果在大門的角落裡或者地坪邊上碰到一個矮矮胖胖的老頭子，千萬不要問他的名字，也不要丟引燃的鞭炮嚇他。可是奶奶又不說清楚那個老頭子的來頭。所以我初一早晨不敢太早出門。
放完鞭炮，回到大桌上吃飯時，我吃飯也是小心翼翼，因為桌上要多擺幾雙筷子幾隻碗，並且在那些碗筷旁邊端端正正的擺上椅子。那是留個故去的先人坐的，讓他們跟我們一起吃飯過年。我伸筷子夾菜的時候很怕搶了故去的先人要夾的菜。
對我來說，初一有很多很多的顧忌。我是萬萬不敢跟一個陌生人走到一個昏暗的地方去的。
爺爺家前有一棵年歲已久的棗樹。每年的春天，在它周圍總會冒出幾顆新芽。爺爺說，棗樹是一種有靈性的樹，所以他從來不將那些新芽砍掉，而是挖出來送給其他想種棗樹的人，或者移栽到山上去。
那位老農的家前原來也有一棵棗樹，年歲跟爺爺家前的差不多。不過，在這年的大年初一，那棵棗樹的枝幹已經在火旺旺的火灶裡化為灰燼了。那棵棗樹的樹根則晾在樓板上，等幹足了再做其他用。
我問爺爺，棗樹為什麼是有靈性的樹。
爺爺說，因為棗樹的名字是黃帝取的。相傳，一箇中秋時節，黃帝帶領大臣、侍衛到野外狩獵。走到一個山谷的時候，又渴又飢又疲勞。突然，有個大臣發現半山上有幾棵大樹，樹上結著誘人的果實。大家連忙奔過去，搶先去採摘，吃起來酸中帶甜，分外解渴，疲勞頓解。大家連聲說好，但都不知其名，就請黃帝賜名。黃帝說，此果解了我們的飢勞之困，一路找來不容易，就叫它找吧！
後來蒼頡造字時，根據該樹有刺的特點，用刺的偏旁疊起來，創造了“棗”字。
在爺爺烘烤鞭炮的時候，那位老農正在燒水。老農的兒子瞄了一眼樓板上的棗樹根，那根曲折盤桓，如一棵倒立起來的樹。爺爺曾對我說，樹根其實也是一棵倒立的樹，以地面為分界，在空氣中延伸生長的樹屬於陽，在泥土裡鑽伸生長的“樹”屬於陰。對於樹，從一定程度上說，地面以上的樹是它的身體，地面以下的“樹”就是它的靈魂。
第十七卷 借胎鬼 第383章 拜年送禮
突然“噼啪”一聲，通紅的棗木炭火爆裂，火灶裡濺出無數火星。坐在火灶旁邊的老農躲閃不及，手上臉上沾了好些火星。不過幸好火星落到他身上時已經不怎麼燙了。
老農的兒子和兒媳吃驚不小，連忙走上前詢問老農哪裡灼傷沒有。
就在這時，老農的孫女兒從外面走了進來，衣裳上沾了些草葉，頭髮和衣服稍顯凌亂，兩眼空洞無神。她像是沒有看見她爺爺和父母親似的，呆呆直往她的閨房裡走。她的父母親斜睨了她的肚子一樣，輕輕嘆出氣。
老農拍了拍由火星變成灰燼的髒處，起身問孫女兒幹什麼去了。由於他知道孫女兒最近情緒不太穩定，所以詢問的時候輕聲輕語，生怕引起她強烈的反應。
他的孫女兒連看都不看他一眼，走進房間並且摔上了門，像是生著誰的氣。
老農的兒子追上去，用力的捶門，叫女兒開門。
老農的兒媳怏怏道：“你就隨她去吧！現在是過年，你讓她過兩天安然日子。”說著說著，她的眼淚就盈滿了眼眶，抬起袖子去蹭眼角。老農見了，也不知道該怎麼勸兒媳和兒子才好，只拿了火鉗在火堆裡一頓亂攪，嘴裡罵道：“叫你濺出火星來燙我！叫你濺出火星來燙我！”
這個時候，天已經有些亮了。路上的小孩子漸漸多了起來，各人手裡提著一個布袋或者書包。他們是