烈地逛蕩。為了那些一去不復返的記憶,我竟然洋洋灑灑地塗鴉十幾萬字,想來都覺得自己很不容易。
小說寫完後,萬老師告訴我要寫後記。當時我的第一反映就是後記怎麼寫?寫什麼?想了半天,決定在後記中寫寫我生活在現實世界裡的書中的原形,再寫寫這個小說的創作經歷。
2
習慣了叫他表孫。提起他,第一反映就是瘦。一米七五的個子不足一百斤,還逢人必說他初一的時候二十三公斤的體重保持了一年。
表孫的IQ很不正常,初中時候常常揮斥方遒說理化老師是個菜。我很早就下過結論,他是塊學理化的好料子。果然在今年他不負我望,很酷地弄了個全國性科技創新一等獎。
想起他,就想起了當年一起牛B閃閃地在學校裡做些自認為很酷的事情。那次表孫有事回家取東西,在車棚看見了一輛沒有上鎖捷安特。於是鎖上自己的車子,騎上那輛就走。辦完事後他竟然從家裡拿了個大鎖把捷安特鎖在了車棚鐵欄杆上。他說,哪有人像我這麼拾車不昧!要是別人,早騎走了,讓他砸鎖總比丟車子強吧!
表孫一直都在學校旁邊的小賣部買芬達,而我喝百事。然後我們就在高大挺拔的白楊樹下並肩行走,漫無目的地找飯館吃飯。很多個傍晚就是這樣被白白浪費掉。要是吃完飯時間還充裕,我們就在精品店裡翻找學校裡從沒有人用過的東西,找到了不管好看與否,都高興得要命。那時候,生活真的過得很簡單,很快樂。我當時對錶孫也特崇拜,我問他為什麼每天都這麼有勁。他很不在乎地說,生活永遠都是燦爛的。
初中畢業,他去了鄭州一中,並且感到了壓力。對於一向很自以為是的他來說,算是一種打擊。到現在,我們分開有兩年了。我對其他朋友說,表孫變了,變得沒有銳氣了。後來他鄭州的朋友說,他知道你們說他後很嚴肅地想了一個晚上他到底變了什麼。我說,不管他變了什麼,他永遠都是我最好的朋友。
這兩年我也變了,成熟了,嗅覺也強了。我對錶孫說,朋友之間的感情受距離遠近的影響。表孫給我回了一條簡訊,他說,有一種東西,即使分隔在地球的兩端,卻感覺依然在眼前,那就是知己。當時我看著手機螢幕,直到淚眼模糊,手機上的字型歪歪地跳動。
表孫是我的小說的第一個讀者,記得當時只寫了兩萬字的時候給他看的。他看完後說寫得很真實,很有當年的感覺。我聽得出他的興奮。
小說終稿定下來以後,又是表孫先看。看完他問我,以後還寫小說麼?我說我寫小說靠的是耐心而不是天賦,寫這個寫得我身心俱疲,估計很長時間不會再寫東西了。表孫如釋重負地說,我還以為你田原真的熱愛上文學了呢,原來精神還是正常的!
現在我會偶爾收到表孫的信,大都是些自習課無聊的破爛。但我還是會對著信封露出最真摯的微笑。
現在我和表孫說話也不再含沙射影地議論友情是否存在,是否堅固。有時我們打電話,他說他在研究衣藻的無性生殖。我就說我的助手剛剛破解了人類基因密碼。他煞有介事地說我吹牛,並澄清他說的話是真的。我說我知道是真的,但是拜託以後不要在我面前說什麼理科的東西。表孫犯賤地說,就是刺激你,誰叫你當初報文科?
掛了電話,窗外樹葉沙沙地摩擦,像是表孫的聲音。
3
好多次我對減肥說,我的CS已經今非昔比了。減肥無奈地搖搖頭,嘆息道,老了,青出於藍而勝於藍了!
減肥是我所有朋友中最灑脫的一個,有時候灑脫得讓你感覺傻。有次我問減肥,你交這麼多朋友,沒想過利用利用誰麼?他很驚訝地看著我,利用?我又沒什麼目的,幹嗎利用他們?高興就好!
初中畢業前,減肥和表孫打賭,誰輸了就要在二○二六年給對方六百萬人民幣。那個賭是什麼我現在想不起來了,但是記得後來減肥贏了。減肥說,只要這些年有口飯吃餓不死,到了二○二六年我就是有錢人了!
減肥很有女人緣,以至於每次和他走一塊兒我總是自卑。甚至有一中的女孩問我,二高的校草韓建飛是不是長得像古天樂?我不厭其煩地澄清,沒有沒有,除了膚色和性別像,別的都不像。
後記:拾起燦爛的青春(2)
高二的時候,減肥說,我初戀了。當時包括鄙人在內的眾多九九級八班同學詫異地看他。時間證明了減肥的話,他真的遇上了對他來說很重要的女孩。
減肥在初中時給我的印象不算是太深刻只是最後一年才在一起