無一害，就象我那個強迫性神經症對打井一樣。那麼廠子的作業也必然和打井類似了，只不過略高一個層次罷了，不會那麼地近乎原始。如果是那樣的環境，我壓根兒就不會犯“病”！總之，我和廠子是在一種非常融洽的氛圍中共存的，是一種相輔相成、相得益彰的關係。由此看來，這個廠就是我，我也就是這個廠了。於是，我去報到了。
廠子不遠，在西門外一個偏僻的小巷裡。難怪通知書上說得那麼繁瑣，原來這個巷子就沒有名稱。於是，我就管它叫“無名巷”了，不過實際是一條龍鬚溝，比我當年上學的那條巷子還要泥濘！泥濘的路總是要有人走的。走到盡頭，是一座拱形的大門。大門旁吊著一個木牌：“紅衛區橡膠廠”，正與落款相同。這就是我的歸宿了！三年來，我就象這陰溝裡的水一樣，無人問津，在社會的角落裡默默地漂流。今天，我終於在社會的關注下、沿著曲折的路流到了這裡。那種動輒讓我滾蛋的現象從此根絕了，我的“社會青年”的身份也不復存在了，我那近乎流浪漢的生涯也從此結束了——我的確有一種葉落歸根的感覺。
那拱形的門楣上寫著“歡迎新職工！”大門裡的橫幅也頗為親切：“歡迎接班人，歡迎新鮮血液注入我廠！”我在“新職工報到處”簽了名，就被帶到了會議室。二樓一間很大的房子裡坐滿了人，絕大部分都是與我一般的青年，主席臺上的橫幅也與大門口一樣。書記和廠長陸續發表了講話。“你們作為新職工，已經來到這個廠了。”書記說，看樣子有五十來歲的年紀。“首先，我代表全廠職工，表示熱烈地歡迎！從今天起，你們就是工人階級的一員了，也是我們廠的一員了。我知道，大家都剛出校門不久，在社會上逗留的時間並不長，對工人階級的認識還停留在書本上。當然，你們在學校也進行過一些學工方面的勞動，但那畢竟不是全面的，學生在校的任務主要還是學習，你們進入工廠後可就不同了。我們廠是一個區屬集體小廠，但也是社會主義的一個組成部分，和國營大廠發揮著同樣的作用。我是看著這個廠一步步壯大的，現在廠子有職工一百七十人，你們來後將達到二百人。我初到這個廠時才不過三十人，大部分還是上年紀的，現在主要以中青年為主；生產也由原先的手工操作變成了機器操作。總歸，這個廠已經是鳥槍換炮了！今天的規模不知比原先要擴大了多少倍。我相信，隨著你們的到來，我們廠還會一天天壯大的！再次對大家表示熱烈地歡迎。”
一陣掌聲後，我不由得產生了一種主人翁感。以前，我總是缺乏這種精神——實際是社會沒有給予——總是被廠子以各種藉口辭退，有時甚至是無緣無故的。從內心講，我是多麼渴望具有這種精神呀，可是卻無法取得這種資格。為了這種資格，我苦苦等待了三年。今天，老書記的講話，無疑給予了我這種精神和資格，我感到由衷地欣慰。試想一下，以前那些廠子的書記能給你講話嗎？你不知什麼時候就走了，書記才不會理你呢！
不過書記的話也有不符合事實的地方。“大家……在社會上逗留的時間並不長。”這無疑把我三年的社會生活一筆抹煞了。也許在他的眼裡，三年實在是太短，可我卻象入了太上老君的煉丹爐一般，渾身上下都煉了個乾淨！三年前，我是一個天真爛漫的少年，看問題對事情，一廂情願，不切實際。三年後，我懂得了，理想是理想，現實是現實，二者之間總是存在著一定的差異；事情總是按著它固有的規律發展，絕不以任何人的意志為轉移。你的想法，你的行為，必須符合客觀的實際，否則，就只能碰得頭破血流！你本是一個社會青年，卻夢想著上大學；你還沒有解決吃飯問題，就想著成什麼“家”，須知，吃飯問題不解決，一切都無從談起！這本是一個簡單的道理，而我卻花了整整三年。現在，老書記要抹煞我這三年，我當然是不能接受的。
其次，他說我們“對工人階級的認識還停留在書本上。”這我也不能苟同。以我三年臨時工的經歷，以我在那個廠燒鍋爐的體驗，我自信，我對工人階級的認識絕不是浮淺的，至少不會停留在書本上。再次，即使我們的學工勞動是片面的，但我們在校的任務絕不是學習！總之，他的講話給我的感覺是，他把時間彷彿一下子縮短了，一下子拉到了許多年以前。彷彿我們不是成人，而是一群中學生，實際，至少對我來說，那個年代早已不存在了！我甚至奇怪，他何以對身邊的事情如此健忘呢？難道那場觸及人們靈魂的革命，就沒有觸及他的神經末梢嗎？也許，他已經麻木了？也許，他對那些事情不屑一提？也許，這個廠子壓根兒就是個桃花園，但是這可能嗎？我對他真有點