該週四下午來收垃圾，但他們從沒有來過，狗都可以鑽到垃圾裡去了。” “你知道，夫人，我剛才說過了，我是聯邦的立法委員，”休斯告訴她。“我管聯邦的預算和全國性問題。這種事情你應該去找你們的鎮長，或者你們當地的工程專員。” 這位婦女看著春風得意的新任議員，直視著他的目光，不帶任何諷刺意味地說道：“我不想一開始就找那些高層人物。” 如果說一個人進入世俗的政治領域也要經過洗禮儀式的話，此刻發生的一切就相當於這種儀式。政治生活的真正面目猶如一瓢冷水，會潑在每個躊躇滿志的年輕政治家身上：不是你去告訴人們應該考慮什麼，相反，是他們告訴你應該考慮什麼。 人們對“一切政治都是鄉土的”這一名言的運用，有時甚至會達到登峰造極的地步。 1970年，來自新澤西州另一邊的年邁議員愛德華·帕頓遭，遇了一場在外人看來非常嚴重的預選挑戰，他的對手是一位聯絡廣泛的反戰人士。當時民間反對越戰已經成為愈演愈烈的風潮，一直在毫無希望地抵制著這股潮流的那位年逾古稀的�