冊子。他深夜一般不睡，要喝掉幾大茶壺的茶，與他的同學們高談闊論無神
論。等到學期考試的前幾天，他就趕快突擊。他有超凡的、留聲機般的記憶
力，每次第一名都非他莫屬。
他總是不自量力，還不到20 歲，就向科學刊物投稿，他看過關於某種甲
蟲的大堆資料後，還不到幾小時就匆忙作這方面的文章。第二天，一翻開文
章，他發現昨天那麼肯定了的，今天卻完全不是那麼一回事。於是便趕快給
刊物的編者寫信：“昨天寄上的稿子，請勿發表。我發現我弄惜了。”有時
候他也大發雷霆，因為編者拒絕一番熱心的發現。“世上沒有人賞識我！”
他大叫大嚷，走進自己的房間，準備去死，悲悲切切地吹著曲子：“我若是
蝸牛，我就躲進我的殼裡。”
但是，如果他因教授對他煥發的才華不夠重視而啜泣，那他也是控制不
住自己的。他對一切生物的無限興趣，使他忘記了自殺的打算和劇烈的頭痛，
但是他經常要同老師爭論，使他失去了做一點堅實的科學工作的機會。最後，
他對鍾愛他的母親說：“我對原生質特別有興趣。。但是俄國沒有科學”，
因此他急忙奔向德國的一所大學，他發現比開學早到六週。他找到了幾個在
當地的俄國留學生，但他們給他白眼——他是猶太人——於是，他厭倦生活
了，他動身回國，想要自殺，書包裡卻有著幾本書——其中之一是剛出版的
達爾文著作《物種起源》。他讀了它，狼吞虎嚥似地輕信了有機進化論，成
了它偏執的擁護者——進化論從此成了他的宗教，直到他創立自己新的科學
宗教。
他忘記了自殺的計劃，他計劃奇特的進化研究，在夜裡他醒著躺在床上，
看到種種幻象——小至蟑螂大到象的巨幅圖景，一切獸類都是遠古的無限之
小的一個小祖宗的子子孫孫。。。這一轉變是他生涯的真正開端，因為現在
他爭論著勸告著，開始從一個實驗室走向另一個實驗室。他研究蠕蟲的進化，
他用自己笨拙的手指，拼命向一條蜘蜴的體內探索，想從中發現進化的真相
——他找不到他想找的，就把這條爬蟲剩下的一些肢體丟在實驗室一邊。列
文虎克和科赫之所以偉大，是因為他們知道怎樣向自然請教，他卻不是這樣，
他閱讀關於進化的書籍，受到了鼓舞，大喊“不錯！”然後以大量粗枝大葉
的實驗，想把他的信仰強塞進自然的咽喉。說也奇怪，有時候他也居然是正
確的。儘管當時他並不熟悉做生物方面的事情，但他始終如一地執迷於力圖
證實適者生存的觀點，這卻驅使他發現人類怎樣抵抗病菌進攻這個怪異的—
—一部分是真實的——理論。
梅契尼科夫一生的前35 年，是一種亂叫亂喊、險遭不測的摸索，它終於
走向這一事件——在地中海西西里島上等待著他的這件著名的大事。他23
歲時就與勒德米拉結婚了，她患著病，只好坐著病人坐椅被抬去舉行婚禮。
此後他們過了辛酸的四年，整日跋涉歐洲，遍求醫療，梅契尼科夫看護妻子
溫柔得過火，甚至於令人厭煩，還在百忙中作青蠅、蠕蟲、蠍子、海綿的發
育實驗——特別想作出一種驚人的發現，藉此得到一個薪俸優厚的教授職
位。“能生存的不是優良者，而是最狡滑者，”他在發表科學論文和想方設
法謀求優缺時，暗中自語他妻子終於死了。她病重時用嗎啡醉，現在他也染
上了這個惡習，他從她的墳前經過時，吸毒量越來越大。同時，他的眼睛痛
得厲害，瞎了眼睛還做什麼自然學家和研究家呢？
“還活什麼？”他叫喊著，服用了他明知足以送命的大量嗎啡，誰知分
量過多了，一陣嘔吐全吐了出來。“還活什麼？”他憤憤地說，洗了一個熱
水浴，一出浴缸就奔到露天，想借此得肺炎而死。但是製造研究家的聰明才
智的眾神，將降大任於他。這天夜晚，他站著，呆呆地看著圍繞一盞燈籠的
火焰而飛舞的無數昆蟲。“這