像被花香吹散了一點，她輕吸了口氣，正準備緩緩吐出。
“嗡嗡。”
手機突然持續性地震動起來。
盛喃下意識地接通電話，等看清來電顯示是“爸爸”的時候已經晚了。
對面先開的口：“到站了？”
盛喃憋著那截沒吐出的氣：“嗯。”
“那回住處吧。照顧你的阿姨姓趙，你禮貌點，要聽話。等休息幾天，最晚下週去學校報到。”
“……”
“盛喃？”
“……”
“盛喃，爸爸在跟你說話，你應該回答。”
“……”
站臺上，從很遠的地方吹來的風裡，花香不知道什麼時候散盡了。
盛喃張了張口，感覺嗓子被太陽烤得喑啞：“我不想復讀。”
“那你想做什麼。”對面的男聲很平靜。
盛喃沒說話。
“你還不知道你想要什麼，”盛天剛說，“所以你要聽話。”
盛喃低頭看著腳尖：“我不知道我想要什麼，但我知道我不想要什麼。”
“還是不想復讀？你已經18歲了盛喃，你不能這麼任性。”
“換一個也行。”盛喃低著聲，感覺自己現在就像菜市場裡有商有量的大媽。
“換什麼？”
“我有過一個媽媽就夠了，”盛喃張了張口，聲音被太陽烤得乾澀，“我不想有第二個。”
“——”
耳邊的風聲好像都突然沉默。
很久以後對面似乎嘆了口氣，也可能沒有，只是她的幻聽。
“盛喃，這件事我們以後再說，你先準備上學吧。”
盛喃攥緊手機。
盛天剛：“聽話。”
盛喃的手握得發白，她感覺剛剛沒吐出去的那口呼吸就要把她鼓起來、鼓得炸開了。但是它沒有。它好像就偷偷地，悄無聲息地洩掉了，躲進身體的每一個角落裡。
在沉默裡盛喃聽見通話結束的聲音，像抽走了她的最後一絲力氣。她把手鬆開，慢慢垂回去。
拖著行李箱有氣無力地轉進站內的時候，盛喃看見擦肩而過的落地玻璃門上的影子。散著半長髮的女孩掛著大大的耳機，杏眼耷下一半，身上穿著小白T和淺藍色揹帶短褲，還有雙大蝴蝶結帶子繫著的小白鞋，從頭到腳連頭髮絲都乖得不行。
“聽話”。真聽話。
這麼聽話不也是小白菜嗎，還是顆被曬蔫了發配邊疆的小白菜。
盛喃感覺看見自己的白菜葉子都要耷拉下來了。
拖著行李箱走出檢票出口，剛邁出一步，盛喃就聽見旁邊站著突然傳來一聲驚呼：“好帥啊。”
盛喃一頓。
曬蔫了的白菜葉子慢慢抖擻著支稜起來一點。她慢吞吞假裝無意地瞄過去。
然後就看見兩個小姑娘湊在一起，其中一個捧著手機給另一個人看，戳著螢幕興高采烈。
盛喃失望轉回。
剛巧這一秒，那個明顯外放的手機裡傳出深情的女聲——
“哥哥，是上天送你的一封情書。”
“……”盛喃懵住，回頭，“？”
你再說一遍，我保證不打死你。
然後大概是一段可以猜測的帥哥剪影后。
女生A：“嗚嗚嗚我也想有個哥哥。”
女生B：“嗚嗚嗚嗚我也是。”
盛喃麻木地走出去一兩米，外放帥哥影片的最後一句溫柔男聲還是被風吹到她耳旁：“乖，妹妹。要聽話。”
“——！”
盛喃表情一秒就繃住了。
聽話聽話聽話聽話……
聽個頭的話！
她不！
盛喃此刻感覺積攢了18年的勇氣終於匯聚一身。她像個女俠一樣雄赳赳氣昂昂地坐進了計程車裡。
司機問：“小姑娘，去哪兒？”
“就去你們這裡——”女俠遲疑了下，聲音小下去，“最叛逆的一條街吧。”
司機：……
司機：？
在司機從後視鏡關懷投來的“這孩子是不是出站時候撞門上了”的目光裡，計程車開了出去。
·
安城是個一線地級市下轄的，人口不多不少的，好像要什麼都有又好像要什麼都沒有的，小縣城。
簡言概括，小城。
就這麼一