解,一定要接觸底層民眾的生活,否則只不過是小聰明、小皇帝、小精英,是很難成什麼大氣候的。
當然,當童工,在中國也是違法的。然而,就我的觀察,這裡的童工現象太普遍了,我曾經走過中國許多城市與農村,也接觸過許多輟學出來打工的孩子。
2007年底,有一次去貴州省被設定為扶貧樣板的畢節地區大方縣考察半個月,主要是瞭解那裡的義務教育普及情況。那個時候,中央政府剛剛制定並推出了一項政策,即免除農村義務教育的書雜費,這是推動農村普及義務教育的非常好的措施,無疑是非常正面的。許多農村孩子輟學,原因很多,但學費及亂七八糟“被”附加的各種費用太昂貴也是一大原因。許多國內外觀察家認為,免除書雜費這一舉措是中國教育的一次突破與轉折。
但我的觀感不一樣,即這個舉措的效果似乎並沒希望的那麼理想。中央出臺好政策,未必都能不走樣地傳達到地方。我發現在中國,中央和地方的關係很複雜,我見過許多天高皇帝遠、自以為是的地方官員,也瞭解到他們許多無視中央的方針政策,完全以自己的喜好和利害關係去治理地方的情況。中國太大了,地方官員有足夠的條件和“智慧”來對付上級,辦法之一,就是掩蓋事實,假報現狀。
在那一“好政策”推出後的大方縣,我接觸到了太多太多仍然上不起學的孩子們。原因有兩個,一是有些家長根本不知道中央出臺了免除一切學費的政策,就是老百姓的知情權沒有落實,或者是地方政府和學校沒盡到宣傳之責,當然,是否有人故意隱而不報,以便按慣例繼續坐收漁利,我就不得而知了。另一個原因看起來更加嚴重,原來,孩子不上學的主要原因還不在於交不起學費,而是因為家中貧困。因為,學費並不是家庭對一個學生投入的全部。這一狀況讓我認識到,那些可憐的農民的孩子不上學的根本原因不在於學費多少錢,而在於家裡有多少錢。對於許多家庭來說,政府免除學費當然是大好事,但免除學費卻並不能保證這些家庭的孩子繼續上學。因為家裡很窮,儘快改變眼前的貧困,比受教育更迫切。教育算什麼呢,又不能給全家帶來現實的好處。如果孩子不早一天出去打工,家裡就沒錢花,因此在很多人家,孩子未成年就被送出去打工掙錢了,在多子女的家庭(中國雖然搞計劃生育,但在偏遠鄉村,多子女家庭仍很普遍),長子長女往往首先輟學,去做童工。童工也許掙不了幾個錢,但起碼生活不讓家裡負擔,多多少少又能給家裡交一些錢。相比不打工,這一進一出,賬目是很明白的,你說家長會怎麼選擇?
我是“童工”出身(2)
我在畢節地區的考察得到了大方縣委宣傳部及*門的支援,我還接受了畢節電視臺的獨家採訪。很感謝當地政府的熱情款待,他們全力以赴配合我的調研活動,經常強調教育事業對扶貧的重要性,“再窮也不能窮教育,再苦也不能苦孩子,再差也不能差學校……政府官員的工資可以被拖延,但教師的工資一定要按時給。”我也發現,在那塊欠發達的土地上,最漂亮的建築是學校,收穫最穩定的是教師,我也確實感覺到當地政府對教育的投入以及為此承受的壓力。我收穫很大,受益匪淺。不過,問題仍然存在,我能看到的許多內容,都是被挑選的,被安排的,對新政策實施後輟學現象依然沒有消除等情況,他們堅決不讓我看,他們用什麼辦法呢?他們用了最常用的辦法——裝糊塗,此外,他們還“熱情”地派來喝酒的高手來陪我,從早上開始就陪我喝,我不願猜測他們這樣做,是不是想用酒把我的頭腦弄糊塗。
當然,我並沒有糊塗,而是始終保持了清醒的頭腦,秘密何在呢?這要歸功於來自爺爺、父親的良好遺傳,那就是酒量一流。不誇口地說,我來中國之後幾乎沒有醉過,或暈倒過。只有一次例外,那次,我一個人跟瀋陽軍區的五位軍人對著幹,大家都用玻璃中杯,一杯一杯地幹52度的白酒,記不清一共幹了多少杯,反正到了最後,我就沒有記憶和意識了……
那次貴州調研很成功,我瞅準機會就偷偷地亂跑,跟自費照顧貧窮家庭孩子的教師聊天。一位姓王的女教師對我說:“我每個月的工資2000元,其中800元是給我班上的孩子們吃飯用的。政府當然不知道這個情況。”有一次去一個輟學女孩家,她15歲了,跟奶奶兩個人過,父母都到貴陽打工去了。
我問她:“你為什麼不上學?”
“因為家裡沒錢,如果我去了,奶奶、弟弟、妹妹就沒飯吃了。”
“國家免除了一切費用,你知道嗎?”