引言
無論如何,美國都是人類歷史上非常重要的國家,雖然這個國家自身的歷史與人類的歷史相比,短暫得近乎可憐。美國被很多理論家看成是人類文明精華的結晶,這種觀點能夠成立的前提是,西方文明足以代表和囊括全人類的文明,在這個前提下,把美國看成是西方文明迄今為止的最高體現,應該是比較恰當的。雖然美國的歷史並不長,但是,從美國國會的建築是模仿古希臘神殿,我們就會看出一些美國的雄心,也可以看到這個沒有歷史的國家如何透過認祖歸宗來確立自己的身份。
關於美國這個神奇的國家,已經有了很多神話。這些神話在世界上很多地方流傳,很多人因這些神話而痴迷,他們或不遺餘力地推銷這些神話,或為這些神話描金畫鳳,或試圖在自己的土地上覆制這些神話。這些神話甚至已經成為很多人的精神鴉片,離開這些神話,他們甚至就找不到人生的目標和生活的方向。離開這些神話,他們甚至找不到自己的語言和思想。雖然這些神話的出現,並非都是心懷惡意的欺騙,但是,這些神話描繪了一個虛構的美國,一個想象中的美國,一個氣泡中的美國,在陽光下看起來有點美,但是,它只是神話吹出的泡沫。
尤其在中國,關於美國的神話全世界都沒有這樣被不斷吹大。而且已經成為很多人的理想和實踐參照。如果不戳穿這些關於美國的神話,中國的發展也將在不切實際的幻想中誤入歧途。本章從幾個側面,揭示美國神話的表象和本質,希望人們由此看到一個真實的、非神話的美國。
中美的“第一次握手”(1)
當華盛頓宣佈美國獨立的時候,中國清朝的乾隆皇帝正在江南遊山玩水。第一個美國商人駕駛〃中國女王號〃來到中國,非常謙卑地用美國人參和海獺皮換取中國的絲綢和瓷器。當時中國對美國商人的〃第一印象〃很好,至少沒有敵意,素質明顯高於當時傲慢的英國商人。
美國為了獨立而與英國開戰的時候,清朝的乾隆皇帝正忙於下江南。美國真正獨立一年後,乾隆皇帝完成了六下江南的心願。應該說,美國獨立這件事情,當時對於中國幾乎沒有影響。雖然美國獨立對於歐洲影響很大,但在當時的情況下,歐洲人也不知道這一事件究竟會有多大的影響。很少有人在當時就意識到,美國獨立會成為人類歷史上的一件大事。這件大事的意義,其實是後來才新增進去的,因為美國後來成為了世界第一強國。如果美國沒有今天的地位,美國獨立這一事件的意義可能還不如20年後的海地獨立,因為,那是世界上第一個真正屬於黑人的獨立國家。如同很多偉人,他們的出生其實和任何普通人一樣平凡。在他們沒有成為偉人的時候,關於他們出生的那點事情,其實毫無魅力。但是,一旦他們後來成為了偉人,出生的故事就會被改寫,例如,偉人的母親踩了一個神人的大腳印,或者看到一顆有神性的星星鑽進自己的身體,或者還有其他神人感孕的奇蹟。因此,偉人常常沒有父親,是神賦予其使命而降臨人間,甚至就是神的化身。美國獨立也如此。當年很多極為平凡的事情,到美國成為世界霸主的時候,才化作追憶中的奇蹟和神話。
美國獨立時,中國對它沒什麼瞭解。反過來,剛獨立時的美國,對於中國也同樣缺乏瞭解。美國第一位總統華盛頓對於中國的情況知之甚少。美國當時把主要精力放在內部和歐洲事務方面,對於遠方古老的中國,美國還沒有清晰的概念。但是,這並不影響少數美國商人前往中國賺錢。乾隆第六次下江南那年,一艘美國商船來到中國的廣州。這艘船的名字很有意思,它叫〃中國女皇號〃。這個船名既顯示了美國對中國友好的一面,也顯示了對中國無知的一面。美國當時主要面對的是強大的英國,由於英國有女王,他們也想當然地認為強大的中國也有女皇,〃中國女皇號〃含有向中國女皇致敬的意思。他們剛到廣州的時候,以為英國老大在世界上很吃得開,便試圖沾英國的光,向廣州的中國商人謊稱自己是英國人。雖然英國和美國當時有仇,但是,為了賺錢,他們並不記仇。然而,他們發現中國人並不喜歡英國人,立即改口說,自己其實是美國人。這大概是中國人第一次知道美國。
〃中國女皇號〃來到中國冒了一定的風險。為了對抗英國海軍對美國的海洋封鎖,〃中國女皇號〃的船速相當快,它既可以逃避英國海軍的攔截,也可以在海上幹一些海盜的勾當。當時美國的海船幾乎都從事海盜活動。獨立戰爭期間,這些海盜船在愛國的名義下,改了一個稱呼,叫做〃私掠船〃。〃中國女皇號〃來到中國廣州之前,到過中國的〃美國人