醉藥都存放在靠近洗滌間的一間外科手術專用藥房裡，其中有些是樓下普通藥房所沒有的藥品，如強力鎮定劑和奇特的鎮定催眠劑——可以在病人清醒、能有反應時進行心臟或顱骨切開手術。
上班的日子藥房裡總有人，藥劑師在屋裡時藥品櫃不上鎖——緊急心臟手術時可沒有時間找鑰匙。萊克特博士戴上口罩推開旋轉門，進了外科手術室。
為了輕鬆愉快，手術室漆了幾種明亮的色彩，就連快死的人也覺得惹眼。萊克特博士前面的幾位醫生都在桌子邊簽了字，進了洗滌間。萊克特博士抓起簽到板用鋼筆在上面畫了畫，其實沒有寫上字。
已公佈的日程表明B區有一個腦瘤摘除手術，20分鐘後開始，是那天的第一個手術。
萊克特博士在洗滌間扯掉了手套，塞進口袋，仔細洗了手，直洗到肘部，烘乾，撲上粉，重新戴上手套。現在他又回到了大廳，藥房應該在右邊的第二道門，可是不對。那是一道塗成杏黃色的門，上面標明為緊急發電機室，再往前去已是B區的雙扇門。一個護士在他身邊站住了。
“早上好，醫生。”
萊克特博士戴著口罩咳嗽著，含糊地應了聲早上好，轉身唸叨著往洗滌間走去，好像忘了什麼東西。護士望了他一會兒便向前走，進了手術區。萊克特博士扯掉手套投進廢物箱。沒有人注意，他又另取了一雙。他的身子進了洗滌問，實際上卻衝進了記憶之宮的前廳，過了普林尼的胸像，到了樓上的建築大廳。在一個明亮的區域，醫院的藍圖在一張製圖桌上等著他——克里斯托弗·雷恩①的聖保羅大教堂模型佔據著這一區域的主要地位。那是馬里蘭州慈善醫院外科手術區的藍圖，·每一根線條都來自巴爾的摩建築部。他自己此刻在這兒，藥房在那兒。不對，藍圖錯了。一定是藍圖發下之後又做了修改。發電機畫在了另一面——像在鏡子裡一樣，到了走廊以外的A區。也許名字標反了，一定是的。他可是亂闖不得。
①雷恩（1632—1723），英國建築師、天文學家和數學家，倫敦大火（1666）後設鬥了聖保羅大教堂等五十多座倫敦教堂，還有許多宮廷建築、圖書館和府邸等。
萊克特博士從洗滌間出來了，沿著走廊往A區走去。左邊是一道門，門上標著個符號。繼續走。隔壁就是藥�