他來了，坐定之後，小心翼翼地從衣袋裡取出一幀發黃的二寸照片。照片上的小男孩理著小分頭，穿短袖白襯衫，居然繫著一根小小的領帶，腳上穿了一雙繡花鞋。他蹲在那裡，跟前是一輛玩具轎車。背景是一個地球，上面寫著“吾友攝影”。顯然，這是在一家名叫“吾友”的照相館裡拍攝的。雖說照片年代久遠，可是卻很清晰。
這老照片上的小男孩是誰？連我也不認識。然而，看了照片背面用毛筆寫的說明詞，我一下子明白了。這是我熟悉的父親的筆跡。他寫道：“永烈週歲紀念”。
原來，是我週歲時拍的照片！在這之前，我收藏的自己的最早的照片，是四歲時的照片。這一回，能夠得到自己週歲時的照片，當然是“最珍貴的禮物”。
表兄說，前些日子在家中整理舊照片，發現此照。
表兄的母親是我的母親的姐姐，這照片顯然是我的父母當時送給我的舅舅、舅母的。
表兄又說，倘若不是姨爹（也就是我的父親）在照片背後寫上“永烈週歲紀念”，他認不出這小男孩是誰。
我細看照片背面，見到上面還寫著“三○、農七、二六、”，這“三○”是指民國三十年，亦即1941年。“農七、二六、”是指農曆7月26日，我的生日是農曆7月27日，父親選擇“農七、二六、”給我拍週歲照，真是連一天都不差！
我在感謝表兄之餘，非常佩服父親的細心。
我能夠收藏從小學一年級到高中畢業的成績報告單，得益於父親的細心。是父親把我的這些成績報告單全部儲存起來。如今，獨生子女的父母，也未必能夠把孩子成績報告單全部儲存，何況我的父親有著五個子女。
如今，在我的書櫥裡，用一個資料夾，依照順序存放著我的全部成績報告單。
我十一歲時投稿，我所收到平生的第一封信，也是父親替我儲存著；當時發表我的作品的報紙，同樣是父親為我儲存。如今，我能夠擁有文學道路上最初的原始檔案，多虧我有一位細心的父親。
父親這細心的品格，“遺傳”給了我。我也還算細心。正因為這樣，我的兒子、兒媳從國外回來，第一事就是把護照以及重要的證件交給我保管。在他們看來，交到我手中，如同放進了保險箱。
“收藏自己”，始於細心。細心永遠是需要的。不光是日常生活中需要細心，幹任何事業都需要細心。細心往往與耐心相隨。有足夠耐心的人，不怕煩的人，辦事也就細心。
我的主日記副日記（1）
臨睡之前，我總是習慣地開啟日記本，寫好當天的日記。年年、月月、日日如此。即使出差，把厚厚的日記本帶在身邊深感不便，我也要在活頁紙上逐日寫好日記，回家後貼在日記本上。
後來，我改用電腦記日記，依然年年、月月、日日如此。
我的眾多的日記，都儲存在我的書房裡。
日記有各式各樣的寫法。有人把日記寫成一篇篇優美的散文，有人記下“日有所思”寫成隨想錄，而我的日記純屬工作記錄——沒有什麼“文采”，幾乎不涉及思想，這日記甚至可供任何人閱讀。我的日記只是記述我每天的工作，諸如與誰會見、出席什麼會議、寫了什麼文章、有誰來訪，如此而已。也就是說，我的日記是“大事記”式的。
長年累月記日記，給我的寫作帶來很大方便。因為“好記性不如爛筆頭”，一旦寫進日記，可以準確查明什麼作品寫於什麼時候，可以瞭解自己一年內的寫作程序。尤其是在寫回憶往事的文章時，翻閱日記，可以使所涉及的日期、史實準確。
我在寫作二百萬字的自傳體“人生三部曲”——第一部八十四萬字的《追尋歷史真相——我的寫作生涯》（上、下卷，上海文藝出版社2001年出版）、第二部六十四萬字的《是是非非“灰姑娘”》（福建人民出版社2000年出版）、第三部五十萬字《用事實說話》（上、下卷，華文出版社2005年出版），便得益於我的一本本日記。最近，我又完成一百五十萬字的自傳體“風波三部曲”——第一部五十萬字《出沒風波里》（北京十月文藝出版社2007年出版）、第二部五十萬字《現在可以說了》（已完成，將在香港出版）、第三部五十萬字《樹欲靜而風不止》（已完成，將在香港出版），同樣也得益於我的一本本日記。
我還養成了遇上重要事件隨手而記的習慣。這些隨手而記的文章，比日記要詳細得多，在當時不見得可以發表。但是過了幾年或者十幾年、二十幾年，當我要寫及這些