“不，肯定不是。”埃勒裡輕聲說，“說它們不好理解，恰恰是因為它們不是精神病人的作品。信還沒寫完：第一封以加重的破折號結束，第二封雖增添了內容，但還是用加重的破折號結束。這是個漸進的過程。所以說還會有包含更多資訊的更多的信。第一封信預告了謀殺，第二封信則預告了謀殺會發生在某個星期四；從邏輯上看，後面還應預告謀殺確切會發生在一年五十二個星期四中的哪一個。總體看來，這其中有著周密的思維，沒有心理失常的跡象。可是，為什麼要留下痕跡呢？這就是我說的不好理解的地方。”
①此處原文為 King，其一般意義為“國王”、“君主”。譯文根據原書對該人物賦予的王者色彩，主要以“大王”指稱。
坐在皮椅上的人似乎在仔細品味埃勒裡的話——逐字逐句。“兩封信間隔多長時間被寄到的？”警官問。“第二封信是星期一收到的。第一封信是一星期前收到的。”
王者已逝 第一章（5）
埃勒裡聳聳肩，轉身走到壁爐前拿起他的菸斗。“我不理解。我是說你來這兒的原因，本迪戈先生。以你們的勢力和財力，完全可以僱用一支警察部隊，有效地查明這些信的來源，這對你們的斯普林上校來說只是小菜一碟。我是不是可以慎重地認為，你是想讓我來為你辦這件事？”
“我自己也還不是很清楚。”埃布林·本迪戈的好脾氣仍然沒變，“這事與斯普林上校和安全部門沒有任何關聯。我不允許上校插手這件事……我覺得這是個非常特殊的問題。我要親自處理。”
“可你沒有獲得任何進展。”警官咧嘴一笑。“令我擔心的是——”那雙鼓凸的眼睛露出了寒光，“恰恰是我有了點兒進展。”
“噢，”埃勒裡說，“那麼你知道信是誰寄出的？”
“我想，”埃布林·本迪戈說，“我知道。”
父子倆交換了一下目光。
“那麼，”警官問，“是誰呢？”本迪戈沒有回答。埃勒裡看了看兩名警衛。他們並沒有放鬆警惕，但也很難說他們是不是在聽談話。“要不要讓小夥子們去喝杯啤酒，本迪戈先生？”
“你誤會了。我還不想說出我的發現，因為我怕那會影響你們的調查思路。我從來不急著下結論，奎因先生。而在我下結論之前，我一般都要反覆檢驗。萬一我判斷錯誤——雖然出錯的機率不高——這就要請你們二位先生告訴我了。”
“你的哥哥，他對這件事怎麼看，本迪戈先生？”
“他瞅了一眼信，哈哈大笑。恐嚇總是讓他覺得有趣，但我可笑不出來。”
“這麼說，他並不知道你私下調查的結果嘍？或者，他甚至不知道你正在進行調查？”本迪戈聳聳肩：“我沒告訴他。他知道不知道則是另外一回事。”
他突然話鋒一轉，“我想讓你們倆跟我走。”
“今天上午？”
“就是現在。”
奎因警官看著本迪戈的樣子，就像在看一個精神失常的人。
埃勒裡面露微笑：“我父親是紐約市一名領薪水的僱員，本迪戈先生。而我雖然相對而言要自由一些，但為生計所迫也是事務纏身，分身乏術。你不能進門來就讓我們起身跟你走——即使是你，本迪戈先生——我們總共談了還不到五分鐘。”
“你父親的事已經處理妥當——”
“等一下，”警官小心地走回桌旁坐下，“你說處理妥當是什麼意思，本迪戈先生？”
本迪戈仍然很有耐心地說：“至於你，奎因先生，你的長篇寫作正好告一段落，你已經為《埃勒裡？奎因神秘雜誌》提前編好了四期的稿子；你的工作日程表上只有一個案子，目前已經脫手。”
“脫手？”埃勒裡說，“我怎麼沒聽說。”
“如果你掃一眼早晨收到的郵件，會發現一封一個名叫哈羅德·P。康西迪奧的人寄來的信，他要求終止與你的業務往來。”埃勒裡看著他，然後走到桌邊，從早餐盤裡拿起一疊信，一封一封地翻檢，最後拿出其中的一封，又看了看本迪戈，這才撕開信封。信紙從信封中滑出來，埃勒裡掃了一眼。警官探身將信紙拿過去，也看了一遍。
“本迪戈先生，”埃勒裡說，“是什麼使你認為你可以這樣干擾我的生活？”——坐在椅子上的人有節奏地敲擊著椅子的皮面——“你是怎麼認識康西迪奧的？”
“我根本不認識他。這些事情都很好安排。咱們別為康西迪奧浪費時間了。你們準備好了嗎？”
“