劉禮豪雖然平時穿得五顏六色，但電視臺的同行都知道，他其實是個食腐的烏鴉，衰得要死，別人不要的垃圾他喜歡撿來吃。
深夜檔就是垃圾場，很多獵奇、實驗、重口、暴力、擦邊、乃至莫名其妙的節目，都放在這個時段播。
廣告商不太看得上，觀眾大多也已經就寢，因此節目預算不高，請不到明星，如果節目想搏個收視，只能怎麼吸睛怎麼來。
它們內容不一定有趣，有一些甚至會讓觀眾懷疑制人腦子是不是有病，但是看膩了“深刻”“有意義”“正能量”的觀眾，就很樂於體會節目的多樣性，比如偶像藝人撕開面具互嗆廝打、主持人跟蟲蛇親熱互動、嘉賓毫不知情地被節目組惡劇……
在這些節目裡，經常能看到劉禮豪的身影。
盲舔蛤蟆、生吞金魚、把管子裡的蟑螂吹來吹去、在盛滿了蛇的盆裡用牙齒把底部的鑰匙咬出來……只要是在意自己形象、且對未來有職業規劃的藝人，都不會做出這種事。
劉禮豪卻來者不拒，異於常人，甚至都有點異於變態。
他就像個僱傭兵，但凡哪個節目想搞點新花樣，刺激一下收視，就會把他找來。
只要能上節目，不管讓他幹什麼，他都肯做。
非常敬業，非常專業，非常沒有底線。
實在是不拼不行。深夜檔的節目，是電視臺老員工的流放地，年輕編導的練習場，同樣也是底層藝人最後的收容所。
底層藝人雖然也是藝人，但處在鎂光燈的背面，與耗材無異。他們大多靠兼職維持溫飽，懷揣著還沒熄滅的明星夢，幹勁十足地珍惜每一次出鏡機會，辛苦大半天卻只拿到一份數目可憐的演出費，算算路費偶爾還得倒貼，運氣不好的時候，在節目裡當完小丑，到節目外還要被劇組抓去壯丁當苦力。沒法拒絕，因為退無可退，再往後便是圈外世界，想繼續等待那虛無的機遇，就只能老老實實當牛馬，被全組的人指揮來招呼去，即便最後得到的酬勞僅是導演一句毫無意義的“我看好你”。
劉禮豪在劇組當免費苦力，幹了一圈雜工，編劇、燈光、道具……都快把自己搞成全才了，卻始終掙不脫這片泥潭。
這種看不到出頭天的日子，很多人撐不下去，只好退回到普通人的世界，用毫無競爭力的履歷乞求得到一份穩定工，而原來那空出來的位置，則迅速被下一個苦撐的人頂替，並且沒有觀眾會惦記和在意。
能撐下去並且成功的，機率小得就像一匹馬基因突變額頭長出了角，多少年都未必有一個。
沒人想過，劉禮豪會是這頭獨角獸。
就連他自己也沒想到。
“豪哥，化妝間這邊走。”
“豪哥，水果和零食不合口味的話我拿去換。”
“劉老師，你這穿搭很時尚啊，蠻有個人特色的。”
“禮豪，你看看這個臺本，有沒有什麼話題是你不想聽到的。”
“……”
劉禮豪從後臺一路到錄影棚，即便笑得臉都快僵了，他也沒有放下來。
心情有些微妙，有些泛酸。那是一種“終於被人看到”的感覺。
以往來到電視臺來工，他就和任何一個普通人沒有差別，從來沒有同行或工人員跟他打招呼，偶爾還會因為主動去跟人打招呼，導致被新來的保安攔住；用於休息的化妝間也是跟一堆奇形怪狀的人共用，那些人有的大聲打電話，有的扒拉著味道濃重的泡麵，有的還帶來哇哇大哭的小孩，他的五感時刻遭受轟炸，想休息甚至得去走廊；負責對接的工人員年紀很輕，脾氣卻都很大，喊人都是連名帶姓的，開口討要零食或者水果不給也就算了，就連一瓶礦泉水都未必能按時拿到；造型師每次來也跟他有仇一樣，聲稱他的穿搭是視覺汙染，總是逼他換上一身最不搶風頭的路人套裝，包括內褲和襪子，都要檢查完才肯放他上舞臺；幾個同行之間別說是對臺本，話都很少講，彼此心裡帶著輕蔑，道路以目，能抬抬下巴的都算客氣。
現在，這一切都被改變……
劉禮豪清楚改變這一切的根源。
“小劉，等下你坐前面，這四個機位你記一下。那個是全景，那個是拍你近景……”導演對劉禮豪說完這些之後，問他：“你的時長會稍微多一些，等下多說點《獨居生活》相關的可以吧？”
劉禮豪連忙點頭，可以可以。
在一個電視臺錄節目，本不應該提其他電視臺的品——除非蹭個熱度。
上星期，金牛獎入圍名